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Avenir du travail
En 2050, les sujets de controverses abondent : l’esclavage des cyborgs 
devient monnaire courante ; tout le monde est entrepreneur à vie ; les 
ventes d’armes assurent l’emploi ; les îles sans travail dérivent au large, 
comme des voitures sans conducteur… Tous héros, tous heureux, 
les habitants ont parfois des doutes. Certains lancent l’alerte. Ils se 
dénomment eux-mêmes lanceurs d’histoires.

02 

Projections transverses
L’analyse transverse des milliers de créations du futur lab donne un 
résultat surprenant : l’avenir a une forme de toupie qui sature tout en 
même temps les effets de violence, les jeux de masques, les émotions, 
sensations et passions intérieures, et les divergences, différences et 
innovations radicales. Comment comprendre ce résultat ?

03 
Candide Candide. Controverse sur le transhumanisme
En 2050, CC22 a 22 ans. Il est le 22ème clone de Candide, qui, grâce 
aux manipulations des nanoparticules et du génome, fait fortune et 
maîtrise le clonage. Mais CC22 n’est pas à la hauteur des espérances 
candides de son père. Il se révolte par tous les moyens qu’il peut 
inventer. Vante l’oisiveté. Contemple. Se lie à Psalmonella. Tourne 
avec un âne sur les chemins noirs et les zones blanches. Change de 
mantra tous les jours. Grossit…
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FUTUR LAB Objet : laboratoire de prospective et d’innovation chargé 
d’imaginer le monde de 2050. Il passe par des figurations artistiques 
pour représenter l’avenir. Les créations qui en émanent dessinent 
notre futur. Certaines sont déjà en production. Elles restent la 
propriété exclusive des financeurs.
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Comment Candide Candide, dès son plus jeune âge, décide de 
grossir, et trouve ainsi le moyen de se différencier. Comment il est 
né d’un bout d’ongle de pouce de pied de son père. Comment il 
rencontre un autre clone, Gentilou, futur docteur Zoôn, avec qui il 
tente des expériences de futurologie appliquée. Comment la méta-
physique de la petitesse détrône toutes les autres métaphysiques. 
Comment Candide Candide préfère les vacances à l’ingéniérie du 
vivant. Comment les pêches de son enfance sont les meilleures du 
monde. Comment il s’invente des ascendances.

Episode 1
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Enfance
Je me sculpte

L’idéal physique de mon père – petit cul, cuisses de grenouille, taille de 
guêpe – n’empêcha pas qu’à l’âge de raison, à la faveur d’un tremble-
ment de tout mon être, je me misse à grossir comme un porc. À table, 
je mangeais comme dix. Entre les repas, je dévalisais le frigo. Dans les 
supermarchés, je mangeais en flânant dans les rayons et payais les embal-
lages vides. J’embringuais l’univers dans mon métabolisme comme un 
dieu baroque immémorial. L’obésité fut pour moi le moyen le plus sûr 
de me différencier des autres. Je modifiais mon corps dans le sens qui 
m’était le plus facile : je gagnais de la matière sur l’extérieur. Je me disais 
qu’une fois devenu un bloc énorme, je pourrais me sculpter, je me redes-
sinerais selon mon goût-batifole, d’après la forme que je souhaite, et 
non d’après la norme qui se reflète, par brouettes, sur les pixelles anal-
phabètes, d’après lesquelles nous n’aurions pas d’autre vie à croquer.

L’ongle de pouce de pied

Je naquis du noyau d’une cellule d’ongle de pouce de pied de la jambe 
droite de mon père transféré – le noyau – dans la cellule d’une feuille 
de l’intérieur d’un chou de Bruxelles Shanghai pondu par le champion 
du monde du combiné cent mètres à pattes, à nageoires et à skis. Je 
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ne pouvais rêver d’une meilleure ascendance. Mon père, sans doute 
épuisé par ses efforts d’imagination sur la nature, m’appela CC, suivi 
du numéro 22, et déclara Désormais, moi, Candide, je cultiverai mon 
jardin jusqu’au bout, et pas celui de génitrices dont je peux me passer. 
Vaille que vaille, l’autosuffisance a du bon. I am a post-industrial self-
made-dady yeeee (je suis un papa qui se fait tout seul à l’âge post-indus-
triel yêêêê). Très vite, l’envie me pressa de me distinguer de mon père. À 
neuf ans, je descendis une bouteille de cabernet de Petite Napalm Valley, 
excellente, que je pris pour un Médoc du côté de chez grand-papa. La 
clinique où je poussais me renvoya dare-dare sur les plantations de mon 
père qui se débarrassa de moi en me greffant sur une pinède en Suisse, 
dans une pension pour clones de VIT, Very Important Trees, en français 
ATILA, Arbres Très Importants en Liberté dans les Alpages. Là je retrouvais 
des dizaines de clones venant de potagers du monde entier.

Gentilou

Sur le campus, nous, les clones, étions engagés dans une terrible course 
à la distinction. C’était à qui serait le plus performant dans les matières 
les plus personnelles. Je rencontrais mon meilleur camarade de classe, 
un autre CC, dit Gentilou, le futur docteur Zoôn, qui adorait déjà les 
pseudonymes et rêvait déjà du Nobel Nobel. Nous avons tout de suite 
sympathisé, tous deux acquis aux avantages comparés de la plaisanterie 
et de la futurologie appliquée, Gentilou en actes et moi en paroles. 
Pendant que Gentilou réussissait l’implant de tentacules d’anémones 
de mer sur des coquilles de petits gris de Bourgogne, j’écrivais dans ma 
chambre des bandes dessinées de science fiction, puis nous mettions en 
commun nos découvertes. Ensemble nous parvînmes à propulser sur la 
cime des Alpes des escargots ligotés dans des tubes digestifs ossifiés de 
dinosaures. Plus grave, nous envoyâmes des gastéropodes chevelus, vifs, 
bonzaïfiés, coloniser le goulot des bouteilles d’eau de source de Suisse 
Romane New York du supermarché du coin, rendant malade toute 
la contrée, et brisant le mythe de l’eau de montagne “dernière pureté 
en boîte”. Quand Gentilou accepta un poste de chercheur dans une 
clinique de notre père, il était âgé de quinze ans, déjà élève de l’univer-
sité, ce qui marquait une précocité étonnante, même pour un clone de 
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VIT ultra socialisé, poussé à réussir dès la crèche de Petit Quartier Latin 
dont la directrice disait qu’elle préparait à Petit Henry IV, le lycée le plus 
coté de Petit Paris.

Petit Paris

Petit Paris est le lieu où vit mon père quand il est à Paris. Petit Los 
Angeles est le lieu où vit mon père quand il visite la Côte Ouest des 
États-Unis. Petit Paris est la réplique de Paris en petit mais en fait en 
plus grand. Je m’explique. Tout d’abord, il faut savoir que mon père 
applique à la ville sa conception de la manipulation : il fait des greffes, 
de sorte que nous buvons désormais de l’eau de Suisse Romane New 
York. Ensuite, il faut comprendre que Petit Paris, comme tout ce que 
fait mon père, est plus grand que nature, plus vrai, plus réel, plus puis-
sant. Petit veut dire, en fait, concentré, comme il existe du concentré de 
tomates. Petit Paris est plus grand que Paris parce qu’un concentré de 
Paris à côté d’un concentré de New York — Petit New York — à côté 
d’un concentré de Tokyo — Petit Tokyo — à côté d’un concentré des 
plus beaux panoramas de mer et de montagne — Petites Seychelles et 
Petit Himalaya — à côté d’un concentré de religion — Petit Bénarès 
et Petit Lourdes — à côté d’un concentré de culture — Petit Louvre et 
Petit Salzbourg — à côté d’un concentré d’histoire — petite Tour de 
Londres — à côté d’un concentré de technologie — petits champs de 
jute — au total donne quelque chose de plus grand, dont chaque petit 
bout concentré, bien que plus petit, bénéficie de la totalité des concen-
trés voisins, dépassant donc l’original en grandeur et en force, en beauté, 
en exemplarité, en efficacité. Le bonsaï lamine la forêt. Le petit avale le 
grand. La partie dégomme le tout. C’est de la pure métaphysique. 

Éros comme algorithme

Mon père, qui a toujours besoin d’images pour sa politique, a trouvé 
dans l’Antiquité grecque un partisan : Éros, le dieu grec, est tout petit, 
un chérubin, mais il est très puissant, il déferle sur tout, il est magique, 
il transmute le toc en or, le vieux en jeune, le laid en beau, le triste en 
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gai. Mon père a pris Éros comme algorithme, dont il a coulé une statue 
qu’il a plantée au sommet de ses tours dolomitiques et imprimée sur 
tout document sortant de ses fabriques. Petit Paris, Petite Bourse, Petit 
ADN, Petite Particule, Petit Éros, c’est le secret de la vie dans le petit 
qui domine par son incroyable pouvoir de dilatation des dimensions du 
temps, de l’espace et de la conscience, dit mon père. Ainsi mon père se 
voit-il en démultiplication perpétuelle, qu’il auto-crée, et le reste à son 
image, l’économie en croissance, la finance en dissémination, l’univers 
en expansion. Mon père et l’univers sont tous les deux des fonceurs. 
Une fois, ils ont fait Bang, et depuis ils grandissent. Ils attaquent. Ils 
gagnent sur le vide. Ils dominent. Ils vont vite. Ils brisent les mains, 
les os, les cous. Ils se répliquent. Ils éclairent. On n’en connaît pas les 
limites. Ils sont immémoriaux. Mon père est le clone de l’univers, et 
moi le clone de mon père, mais il y a un vice : je ne veux pas qu’entre 
l’univers et moi un zeste de commune mesure se glisse. Je dis Hep ! il y 
a une chance d’imprévu. Hep ! je suis la poussière qui fait que tout cela 
dévisse. 

Avantage à l’action

Deux fois par an, nous fêtions nos anniversaires, Gentilou et moi, à 
des dates différentes. Quoique clones, nous n’étions pas nés le même 
jour. Je m’énervais  : Comment pouvions-nous être les mêmes si nous 
n’avions pas la même date d’anniversaire  ? Le clonage ne marcherait 
jamais, qu’il vienne de l’ode à l’ADN ou de la donne intellectuelle ou 
de la mode. Deux lecteurs de Moby Dick, c’est encore un de trop. Cent 
millions de spectateurs de La guerre des étoiles, c’est la déconfiture. Zoôn 
soutenait que j’étais bon à jeter à la casse. Il fallait me supprimer comme 
les adjectifs dans les phrases trop longues. Les CC n’étaient d’accord sur 
rien. Chacun se retranchait sur son jardin. Mais Zoôn avait un avantage 
dans nos disputations helvétiques homériques : il agissait, nuit et jour, 
en toute saison, sans loisir. Tout est question de réglage, disait-il sans 
relâche. Quand il inventa le marouflage crânien de nappes de clitoris et 
de verges de marsouins à partir d’études marketing qui avaient montré 
qu’il fallait coller les trucs bizarres d’abord sur les caboches – là où les 
gens avaient l’impression de garder un minimum de contrôle – pour 
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ensuite généraliser, pour une jouissance maximale, les décalcomanies 
charnues aux autres surfaces de la peau, j’étais en vacances.

Vacances

L’été, j’allais en vacances chez grand-papa. C’était l’époque de 
Montauban. Des bastides. Du château de Fondrez. Des festivals 
sado-masochistes dans les anciennes geôles de l’Inquisition. Des troi-
sièmes mi-temps avec Orthez, Pau, Toulouse, Brive, Mont de Marsant 
où nous cassions des têtes sur le pavé que nous recollions avec de la glu à 
base de moelle de vosh. Une époque d’insouciance. Grand-papa en virée 
avec nous cassait les têtes à coups d’épigrammes, il était déjà le pire de 
nous tous, une vraie bête furieuse, un poseur dogmatique et brutal qui 
se prenait pour Voltaire. Et moi, moi qui étais le plus fier, les lendemains 
de bringues, je parcourais les chemins de halage en écrivant des poèmes 
sur les écorces de platanes et récitais Racine en bronzant sur les galets.

Les pêches de mon enfance

Je sais, je fais une fixation sur mon enfance. Les bottes de paille. Les 
premiers baisers sur les lèvres. La raison est que par eux je me décolle 
de mes gènes. J’ai fui dans les fourrages. Ninon, Anabelle et Aliénor 
n’étaient pas prévues par le programme. Elles sont venues à moi en-de-
hors de lui. Elles m’ont plu après, après l’ultime réglage, qui n’y a rien 
pu. Elles m’ont dévié. Vers les champs. Vers les vergers. Vers la peau de 
pêche du bras nu d’Anabelle, couleurs de feu sous le duvet, le soir, au 
couchant, dans les granges à foin, le foin dans les cheveux, quand nous 
soulevions le coton et que dessous, c’était doux et bon. Je croisais devant 
le kiosque de la Dépêche le regard d’une fille à la peau de pêche. Je la 
retrouvais le matin pour la cueillette, avant que le soleil réduise l’ombre 
en miettes sous les pêchers de mon enfance. Un grêlon marqua comme 
d’un suçon la peau de pêche de l’épaule de Ninon. Les pêches de mon 
enfance ne m’apprennent pas l’abstinence. Quand la peau se pelait 
d’une seule pincée, elles étaient mûres, mûries sur le pêcher. Un torrent 
de jus dégoulinait jusqu’aux coudes. Je courais au puits tremper même 
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mes godasses. Ce que mon enfance doit aux pêches et à l’accent du 
midi, que j’ai perdu et retrouvé, je ne le dois pas à mon père, mais aux 
fruits tels qu’il pouvait en cultiver quand il n’était pas encore mon père. 
Je lui dis Moi ton clone, j’en reste aux amours que tu professais avant, 
quand tu cultivais ton jardin que tu n’aurais jamais dû quitter. Pourtant, 
je ressemble à mon père. Jusqu’à l’ongle de pouce du pied. Jusqu’à la 
terreur du clonage. Jusqu’à l’étrange toute-puissance de l’ADN. Il me 
faut l’admettre, j’ai le corps fourbu par la technique, les nanoparticules 
en giclée dans l’ordinaire, le rayonnement à vif dans les synapses.

Je m’invente des ascendances

Mon vrai papa est mort, dis-je un jour à mon père, depuis le siège-enfant 
sur le vélo. Moi qui n’avais aucune ascendance à part mon père, je me 
coupais de lui en m’en inventant des milliers d’autres. Ma mère imagi-
naire, que mes nounous cyborgs ne firent jamais disparaître, avait été 
infirmière en Afrique où elle avait côtoyé des blessés de toutes guerres. 
Je m’imaginais que j’étais né de son union avec l’un d’entre eux. Mon 
arrière-grand-père était mort à Auschwitz. Je voulais partir à la recherche 
d’un cousin dans les rizières du Viet Nam. Mon second meilleur copain 
après Gentilou venait pour un quart des Antilles. Il s’appelait lui-même 
Quetzalcóatl. Il tenait absolument à me trouver une grand-mère noire. 
D’ailleurs, il m’est arrivé d’essuyer des insultes racistes, à Petit Avignon, 
dans le sud, au pied des remparts, où pour un soupçon de bronzage 
on te renvoie dare-dare à Petit Bab El-Oued. Je gagnais ma vie comme 
saisonnier. Je me nourrissais des pêches que je cueillais sur l’arbre.



Comment, en 2050, l’adolescence reste un âge difficile, malgré les 
progrès des neurosciences. Comment Zoôn obtient le Nobel Nobel 
pour l’ensemble de son œuvre passée, fictionnelle et future. Comment 
sont nées la chevelure pélagique et le voshing. Comment éclate le 
désaccord éthique sur le clonage : les uns parlent d’extension de 
leur jardin, les autres de défense du sujet inaliénable, les derniers de 
processus à améliorer. Comment l’air conditionné se clone à vitesse 
grand V. Comment Candide, le père, rachète une ruine sur Petit 
Mont-Blanc pour échapper au réchauffement climatique. Comment 
il la transforme en palais. Comment le gardien s’empaffe dans une 
congère. Comment CC22 tombe amoureux d’une petite gargouille, 
pirate sur la toile de jute, qui s’appelle Psalmonella. Comment il 
compose un slam à sa gloire.

Episode 2
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Adolescence
Le sommet d’Alicante

À l’adolescence, Dr. Zoôn fit subir de terribles tortures à son entourage ; 
plusieurs préparateurs virent leur crâne envahi de structures mi-végé-
tales, mi-animales  ; certains finirent dans des bocaux de potage, pour 
la bonne cause. Laisser mourir, pourvu que ce fût pour le progrès, au 
final était toléré. Au millénaire précédent, la Société des Nations, l’or-
ganisme garant de la paix entre les humains, avait laissé des enfants 
africains attraper des virus mortels, in utero, sous prétexte que les méde-
cins avaient besoin d’une population placebo de mères contaminées. 
Ce n’était pas beau. Depuis, la pratique était devenue courante  ; rien 
ne devait entraver l’accélération des mutations. Des comités d’éthique 
se réunissaient à Alicante, sur la plage. Ils distribuaient quelques blâmes 
dans des rapports de quarante mille pages. De rares pays légiféraient. 
La mise en œuvre s’enlisait dans l’interminable cérémonial adminis-
tratif qui aboutissait au renforcement du clan permissif. Après d’âpres 
batailles, et avec les réserves d’usage, les experts en morale apportaient 
toujours leur bénédiction. De la télé suintait leur parfaite diction.
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Nobel Nobel

J’ai ici la visiolâtrie du Dr. Zoôn capturée lors de son discours de récep-
tion du Nobel Nobel qui le récompensait pour l’ensemble de son œuvre 
passée, fictionnelle et future : Mon premier coup de maître, dit-il, fut 
la chevelure pélagique. Elle fit d’abord fureur à Londres New York, puis 
ailleurs dans l’univers. Une forêt d’anémones de mer naturelles, de mer 
garanties, vivantes, couvrait les crânes tondus. Il y en avait de toutes 
les couleurs et de toutes les formes. Je réussis à rendre les anémones 
tactiles pour le sujet receveur, c’est-à-dire que celui-ci sentait ce qu’elles 
sentaient. Les gens se les implantèrent partout sur le corps. Elles 
pompaient le sang et, en retour, inoculaient un sentiment de puissance. 
L’effet de dépendance fut immédiat. L’industrie du tatouage vivant était 
née. “Avoir des antennes” devint une expression non plus métaphorique 
— débile et préscientifique — mais réelle, c’est-à-dire la description 
d’un véritable caractère acquis, dopant le secteur des loisirs où la visolâ-
trie commençait à stagner. Grâce à moi, Nuage, une des sociétés de mon 
père, écréma les gigantesques bénéfices du biotatouage. La chevelure 
pélagique était un moyen de se différencier, mais comme nous nous 
sentîmes tous obligés d’en avoir une, nous nous roulâmes bien vite dans 
le conformisme de la chevelure pélagique. Le voshing, né des bénéfices 
de la chevelure, nous remit en course. Les voshs (donnant le verbe vosher 
et le participe présent anglicisé voshing) devinrent le fleuron de l’indus-
trie du servage : de chair, ils acceptaient tout. Après une bonne séance 
de visiotâting, on pouvait déconnecter son enveloppe et continuer le 
match avec un vosh à la maison, qui sécrétait, râlait, soufflait, crachait, 
se défendait, puait, mordait. Après quoi, me dis-je, je recevrai le Nobel 
Nobel les doigts dans le nez. Cependant, jusqu’à ce jour, je l’avoue, 
je me suis plaint de démangeaisons causées par l’anxiété, bien que je 
me contrefoutasse des récompenses débiles et préscientifiques comme 
le Nobel Nobel.

Discussions éthiques épiques

Il était fatal qu’avec le clan clonique, j’eusse des discussions éthiques 
épiques. Le clonage, par lequel nous nous confondions, nous divisait. 
Pour notre père, le clone relevait d’une extension de son jardin. Pour 



A Groupe x

27

moi, le clone c’était moi, donc ce n’était une extension de rien du tout, 
et je m’évertuais de le montrer par une débauche de foutages de gueules 
dont, j’imaginais, les carrés potagers calculés au cordeau se trouvaient 
saccagés. Pour Zoôn, le clonage était un processus à améliorer qui avait 
encore ses ratés. Il n’y a qu’à t’entendre parler, disait Zoôn, avec un air 
de cruauté digne de la présentatrice de Petit Maillon Faible à la télé, 
optimum idolâtre de la loi du plus fort et de la délation nasillarde dont 
les autres représentants étaient, pour la science, le Dr. Zoôn, pour l’éco-
nomie, les bandes de flingueurs matadors spéculateurs en chevauchée 
dans le Grande Sertão métaphysique du Tout-Monde à disposition, et 
en politique beaucoup de gens dans l’entourage de mon père, mais tout 
le monde, sauf la sadique de la télé, juraient leurs grands dieux que Non, 
non, ils ne mangeaient pas de ce pain-là. Zoôn poussait son rationa-
lisme intégriste jusqu’à trouver le clonage biologique, au stade actuel de 
développement, débile et pré-scientifique : en effet, faisait-il remarquer, 
le clonage social coûte moins cher et marche depuis des siècles et, au 
total, présente beaucoup moins de ratages psychologiques. 

L’Accélérateur de Métaphores

Chacun d’entre nous remplaçait dieu par un bout de monde. Il le 
mettait au sec sur un coin de territoire  : une théorie, un objet, une 
réussite, un maître, qu’il excellait à reproduire. Zoôn, c’était le neuf. Sa 
religion était le progrès. Dès que quelque chose de nouveau paraissait, 
il lui décernait un satisfecit. Qu’il y ait des désavantages était le cadet de 
ses soucis, tant le seul avantage de la nouveauté suffisait. Même lorsque 
les bénéfices d’une innovation tenaient plus à la part de stabilité qui, en 
elle, perdurait, il ne voulait voir que les avantages qui découlaient de 
la révolution. Pour financer la nouveauté l’argent coulait à flot, même 
lorsque cette nouveauté n’avait rien de nouveau, ou était calamiteuse, 
ou ne servait à rien. Pour moi, le progrès n’avait rien de rationnel, ni 
même de réel. Il siégeait parmi les créations mentales de l’Accélérateur 
de Métaphores. Pour Gentilou, le progrès représentait l’être du monde, 
qu’il ne discutait pas ni ne jugeait, qu’il s’adjugeait de peaufiner avec les 
meilleures compétences disponibles sur le marché. 
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Coup de grisou planétaire

Mon père devint le roi de l’air conditionné qui se clonait à vitesse grand 
V. Pour un petit avantage local et temporaire on créait un déséquilibre 
global et durable. Pour le confort immédiat d’un petit groupe, on ruinait 
l’environnement de tous, y compris du petit groupe qui n’avait pas le 
début d’une futaie dans la tête pour se rendre compte que son frigo 
portatif réchauffait le four qui l’entourait dans une proportion double. 
En effet, pour descendre la température d’une calorie à l’intérieur, on 
ramonait l’air avec une machine qui en rajoutait deux dans le ciel. Une 
vaste débilité que le monde monde adoptait comme petits pains dorés. 
La grande question est pourquoi ? Des sommets se réunirent à Rio, à 
Copenhague sur les bords de la Baltique, à Paris. Depuis des années, 
les prospectivistes prédisaient un coup de grisou planétaire précédé de 
crises qui conduiraient au cataclysme. Les puissants pouvaient agir. Ils 
en firent peu et trop tard. La question est pourquoi ? 

Petit Mont-Blanc

Mon père racheta deux ruines sur Petit Mont-Blanc pour échapper au 
réchauffement climatique. Il s’agissait de deux bergeries très en altitude 
au-dessus des derniers villages. Il construisit à la place d’une des deux 
cabanes une maison en béton de deux mille mètres carrés. Chaque chambre 
couvre deux cents mètres carrés. Autour, en hiver, la température descend à 
moins quarante degrés centigrades, et le vent souffle comme en Antarctique. 
Pour chauffer l’intérieur, mon père fit installer dix citernes de gaz, chacune 
grande comme la cabine de son jet privé. Dans les jours qui précèdent sa 
visite annuelle de trois jours, on provoque des avalanches pour sécuriser le 
périmètre, puis mon père débarque en hélicoptère avec ses gardes du corps, 
car il y a pas mal de gens autour de la planète qui veulent sa peau pour de 
bons et mauvais motifs, les mauvais de la part de plus salauds que lui et les 
bons parce qu’il a empoisonné des tas de populations avec des médicaments 
vérolés. De temps en temps, il prête la baraque à des clients et des artistes 
et des stars du sport et du porno et des chasseurs. La seconde ruine, un 
président voulait la racheter. Mon père a dit non. Il l’a vendue finalement 
à Mick Jagger, bon pied bon œil, petit cul, cuisses de grenouille, taille de 
guêpe, à moins que ce ne soit son clone, mais toujours l’idole de mon père.
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Clapet anal en poil de mammouth

La maison est construite sur une ancienne mine. Dans les années 
cinquante du siècle précédent, la mine a fermé à la suite d’un ébou-
lement qui a provoqué la mort de quinze mineurs. La maison a été 
baptisée du nom de la mine. Dans le salon, sur une photo encadrée, 
nous sommes tous là, pour notre première leçon de ski, toute la série des 
CC, moi à la 22ème place, tous vêtus d’une combinaison en fourrure 
de tigre du Bengale, les capuches et les gants en panthère des neiges, 
et le clapet anal en poil de mammouth. À peine âgés de quelques ans, 
nous skiions déjà comme des Mickeys de dessin animé. Le gardien de 
la maison devient fou. C’est Nicholson dans le film Shining. Dans son 
contrat, il est marqué qu’il n’a pas le droit de quitter la maison. Il doit 
l’occuper 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, 365 jours sur 365. Dans son 
contrat, il est marqué qu’il doit être habillé en treillis militaire, pour 
faire peur aux rôdeurs. Quand il va, un soir, en catimini, à Petit Avoriaz, 
se payer une cuite, il se fait dénoncer. Il dort dans un cagibi de dix 
mètres carrés éclairé par une télé riquiqui, quand, dans la salle d’à côté 
de deux cents mètres carrés, un home-cinema de futuroscope équarrit 
la bête en TVHD. Il est bourré du soir au matin. Il ne mange que des 
surgelés. Il fait la cuisine aux invités. Il déteste la montagne. Lui, son 
truc, c’était le VTT sur les plages de Normandie. Il s’est tué récemment, 
empaffé dans une congère. 

Pirate sur la toile

Devant les prouesses de mon père et de Zoôn, certains crièrent au scan-
dale, et parmi eux, mon grand amour, Psalmonella. Je tombais éperdu-
ment amoureux d’une petite gargouille qui se qualifiait de “pirate” et 
qui jetait du sable sur les feuilles de jute dans les parcs de Little London, 
brouillant les transmissions sur la toile. Bientôt, elle fut emprisonnée 
pour brouillage de jute. Son histoire m’inspira une composition – saluée 
comme prophétie :

Un jour, pour une bêtise, on l’enferma au fort à grand renfort de coups et 
forclusion. On lui fora la tête. En prison, elle forniqua avec un garde. On 
renforça la garde. On déforma ses dires. On s’efforça, fort mal informé, 
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de faire d’elle un forçat. Pour elle, je forçais un coffre-fort. Je me forgeai 
un réconfort de lui promettre du confort à sa sortie. Mais en son for inté-
rieur, elle savait que les forts te dévorent si tu les mets dans l’inconfort. Les 
herbivores finissent comme Hector, et les castors dans le corps des carnivores. 
Ils ont tort les humanivores qui lâchent leurs pitbulls cadors sur la cité décor-
tiquée. Je mords leur cortex, et leur talon, perfore.  

	 Je n’ai pas d’humour. Il dort 

	 avec mon amour mort. Je n’ai pas d’humour. Il dort 

	 avec mon amour fort.

Sur les contreforts gores de ce bordel pour alligators qu’est le fort, elle glori-
fiait ce qui lui restait de sport. À tribord, le triporteur que j’avais volé à 
l’héliport volait pour la ôter au corps d’armée. Je voulais la sauver aux 
forceps. Armé de ma seule force, je volais dans les plumes affolées des porcs 
de la garde formidable. Je faisais le forcing pour qu’elle sorte saine et sauve. 
Maison-Alfort, une cache douillette, un nid d’amour nous attendait, posters 
et Formica. Ma petite foraine fan de Cindy Crawford, poudre de rêve, je te 
promets, tout était prêt. Mais le rotor de l’hélico s’est enrayé. Je n’ai même 
pas entendu le pétard de l’explosion dans le cockpit. Pitbull en boule de feu. 
Trop tard pour vivre tard.

	 Je n’ai pas d’humour. Il dort 

	 avec mon amour mort. Je n’ai pas d’humour. Il dort 

	 avec mon amour fort.

À sa sortie de prison, elle fut expulsée du territoire et se retrouva apatride 
sur les rives de Petit Danube Danube.



Comment Candide Candide compulse tout ce qu’il trouve sur le 
clonage. Comment il prie pour en savoir toujours plus. Comment il est 
suivi par un clown qui se fiche de sa tête. Comment il a un problème 
avec les groupes, les institutions, le conformisme, et comment il rue 
dans les brancards. Comment la vie est d’une générosité sans borne, 
qui ne compte pas. Comment le Dr. Zoôn se prend pour Léonard. 
Comment Bali Bali, John John et Petite Tour Eiffel participent d’un 
encore plus mauvais goût que Las Vegas, Disney Land et la mafia. 
Comment Chut, je fais un film signifie, selon les contextes, Foutez-moi 
la paix ou Je suis un héros.

Episode 3
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Chut, je fais un film
Le clone, c’est moi

Je me documente sur le clonage. Mesure de survie. Comprendre son 
ennemi. Je sais tout sur le clonage depuis la nuit des temps. Le clonage 
des concepts. Le clonage social. L’obéissance par clonage. Je me construis 
un monde où le clonage, son histoire, son avenir, n’ont plus de secret. 
J’avale du Ouikipedia sans relâche. J’étudie les tenants et les aboutis-
sants. Je suis une barrique d’informations. Je peux vous en restituer des 
bribes. Un peu de matière écranique ne vous fera pas de mal. Le clonage, 
c’est l’affolante course à toujours plus, qui standardise, qui amasse. C’est 
la violence contre laquelle j’essaye de me protéger en étant différent – 
quitte à ressembler à mon père, diront les mauvaises langues. C’est la 
reproduction à l’identique qui domine tous les secteurs, sous couvert 
de la commedia dell’arte des différences – dont je suis dupe, diront les 
grincheux. J’écope du clonage à la louche, ce qui me conduit à l’obses-
sion d’être différent, et ainsi de suite, comme les autres. En cela, je suis 
clone jusqu’au bout des ongles. J’ai mis des couches de connaissance et 
de graisse entre le monde et moi. J’amortis les chocs avec un édredon 
lipidique-numérique, dont je me matelasse la peau, sur toute la surface 
de contact gonflée à bloc, chaque pore boursoufflé de chewing-protèses. 
Et puis, comme je l’ai déjà dit, en grossissant je me démarque, j’attire 
l’attention, je me forge une identité. Je suis le gros, comme disent mes 
frères et sœurs, qui se moquent de moi. Mais ce que les CC de série 
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n’ont jamais encaissé, c’est que ma boulémie, je l’ai d’abord appliquée 
à mes lectures. J’emmagasine tout ce qui traîne sur internet, dans les 
films, dans les jeux. Je veux tout savoir. Je rejoue tout. Surtout éviter de 
me retrouver comme un anorexique à qui Dachau et Buchenwald ne 
disent rien.

Prière pour tout savoir

Que mon psychanalyste m’éclaire sur les tréfonds de mon opacité  ! 
Que mon sociologue m’éclaire sur les structures qui pèsent sur moi  ! 
Que mon sémiologue m’éclaire sur la forêt de signes où je me perds ! 
Que mon journal du monde m’éclaire sur les pouvoirs qui s’accroissent, 
dans l’actualité, à la seconde ! Que je baigne la tête dans l’imbroglio de 
mes experts que j’adore, auxquels je suis abonné ! Que je les accueille 
depuis leur canton médiatique  ! Que je reçoive ma taffe quotidienne 
de compréhension ! Que je sois emporté par un tourbillon de bulles de 
fête qui me disent tout sur tout – le match en cours, le crash en cours, 
le prochain apéro, la prochaine console, la prochaine star, le dernier 
chiffre, la dernière marque qui brille ! Que je me dilue dans le delta du 
Nil, jusqu’à la source, sous le regard d’écritures projetées en haut du 
ciel ! Que je ploie sous la parole en globules ! Que je me répète in petto 
la vérité, la vérité, la vérité ! Que je singe les fake, fake, fake, lancées par 
des frères de lait entre deux biberons remplis par des nounous cyborgs ! 
Que rien ne me soit étranger ! Que rien ne m’étrangle qui ne me soit 
inconnu  ! Que deux cents pour cent du monde passe par ma glotte 
comme deux cent pour cent du commerce extérieur de l’Europe par 
Rotterdam, du monde par Shanghai, du système solaire par le créma-
toire de la planète bleue !

J’ai un clown qui me suit partout

J’ai un problème. Dans la plupart des situations, je me conforme 
à des modèles que, par ailleurs, intérieurement, je rejette. C’est un 
problème, parce que je dis deux choses contradictoires. D’un côté, je 
me conforme à X ; de l’autre, je rejette X. Je me coule dans le clonage, 
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j’assume des devoirs, je réponds à des demandes, je me soumets à des 
hiérarchies, souvent avec réussite, avec bonne humeur, je les reproduis 
en bon élève, j’en récolte les fruits, mais, bientôt, je les méprise, et plus 
encore  : dès avant de leur obéir je ne voulais plus obéir du tout, je 
voulais être libre, exercer ma raison, maître de moi. Mais je n’y arrive 
pas. Je suis une machine. Je suis mon prisonnier. Je ne me supporte pas. 
Je chute. Alors, je grossis. J’entreprends de me distinguer définitivement 
des économes. Je ne compte plus à la dépense. Je vis sans mesure. Je 
diffuse en pure perte. Je me consume pour rien. Le soleil se perd dans 
la nuit de l’univers. J’achète une camionnette. J’essaye le speed-rider de 
chez Mercedes, le kamikaze-roaster de chez Wolkswagen, le tiger-van 
de chez Toyota, puis j’opte pour une occasion qui ne ressemble à rien, 
une ancienne wagonnette de la poste, jaune, qui pue le kerosène, telle-
ment usée que plus aucun signe ne permet d’en distinguer la marque. 
Je l’aménage pour dormir dedans. De l’extérieur, elle ne ressemble pas 
à un camping-car. Discret, je peux dormir sur n’importe quelle place 
de n’importe quel centre de Rome, Vienne, Prague. Dans n’importe 
quelle ville, je sors d’une pizzeria et entre dans mon wagon-car pour 
me coucher. Je tourne dans la Chine Chine, la mosaïque-Afrique, en 
donnant des conférences sur l’obésité, la diversité, le doute, le stoïcisme, 
le clonage, l’oisiveté et mon père. J’ai un clown qui me suit partout 
en moto, comme mon ombre, il s’appelle Crapule, et il me savonne la 
planche, me critique devant le public, se fout de ma gueule, démonte 
ce que je dis, montre mes contradictions, descend mes conférences en 
flèche, sape mes démonstrations, ma morale, ma bonne conscience, 
mon insupportable tendance à donner des leçons, à me croire supérieur. 
Je lui dis Chut, je fais un film pour qu’il me foute la paix, mais il me 
traite de sale petit intellectuel merdique privilégié artiste pédant sorti 
d’un film de Jarmusch Jarmusch et il se met à chanter 

Et ça sent la morue

jusque dans le cœur des frites

que leurs grosses mains invitent

à revenir en plus,

PUIS…



Groupe x

38

Le public l’adore. Il m’apporte son succès  : on vient pour le clown, 
pas pour mes conférences. Je traite des manipulations du génome et 
des nanoparticules qui entraînent des révolutions à l’échelle du monde 
monde, et lui proute dans un clairon. À la fin, je dédicace le livre qui 
s’appelle Candide Candide, que mon père m’a poussé à écrire – écrivain, 
c’est mieux que rien, dit-il. Lui, d’ailleurs, s’y met, il fait écrire Winning 
Winning. Il a confié l’affaire à une équipe de spécialistes. Il n’a pas le 
temps de le pondre lui-même, trop à trafiquer ses journées, ses matrices, 
ses inventions, ses savants. Il signe le bouquin et donne à son tour des 
conférences comme une rock star et fait un film de ses conférences. 
C’est fou comme il m’imite, sans componction. Et moi je n’ai plus qu’à 
faire le tour de l’Ecosse avec un âne, dans le vent, dans le vert, un rêve 
qui me reste, après crevaison du kamikaze-roaster.

L’ultra-post-humain

Je me confonds avec toutes les sectes. Toutes les familles. Toutes les 
organisations. Toutes les couleurs. Toutes les armes. Toutes les inven-
tions. Je les bouffe sur étagères. Je contente mon entourage qui, par 
ailleurs, mystérieusement, n’est d’accord sur rien me concernant. C’est 
sans doute que je rue dans les brancards. Comme le nain d’une autre 
histoire, que mon père a écrite, qui commençait par Le nain, c’est moi, 
qu’il n’a jamais publiée – mon père rêvait d’être conteur comme grand-
papa, avant de devenir financier du secteur de l’innovation, d’abord dans 
l’armement, puis tous azimuts, greffes en tout genre, mécano du colibri, 
agencements périgéniques à chaque étape. Comme le nain promis au 
cirque, qui ne peut échapper à son emploi dans la grande parade, qui 
se bat contre son destin, déchire les filets qui l’enserrent, mais retombe 
toujours sur la piste à la lumière des projecteurs, je m’écarte du clonage 
pour réaliser qu’au fond, j’y végète. Comme mon père qui crée toujours 
en écart, un révolutionnaire de chaque instant, et qui, au moment du 
solde de tout compte, se révèle d’un conformisme confondant. Pas de 
quoi pavoiser. C’est la chanson de geste des CC, la série des clones, 
promis à la ressemblance et en lutte pour s’arracher à la ressemblance, en 
mime permanent et en lutte pour s’arracher au mime. Dur, je vous jure. 
L’Ultra-Post-Humain déchante dans les chaumières. Ça dégrise dans le 
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houblon. Ça blocaille en fusion. Ça crante dans les rouages. Ça déraille 
à grande vitesse. Et on voudrait nous faire croire que nous n’allons pas 
dans le mur. 

La lumière débranchée

Dès que j’entre dans une réunion, arrive à un dîner, entame une confé-
rence, j’ai envie de fuir. J’ai peur des groupes. Je dirais adieu  ! et me 
casserais, que je serais heureux. Je ne peux rester en place. Je fuis le 
public. Je fuis les attentes projetées sur les gens. Je fuis les prédications. 
Je fuis les prédilections. Je fuis les machines qui battent des mains sans 
savoir pourquoi. Je rêve d’Alaska, de Sibérie, de désert, de grand vent. 
Je lis les grands marcheurs : l’Ecossais avec son âne, la gueule cassée des 
chemins noirs, Ursus, Homo, le vagabond des zones blanches, la horde 
du contrevent. J’emboîte le pas des longs périples. Qui croisent des 
ours, bonjour, bonjour dans les fourrés. S’intoxiquent avec des plantes. 
Se découpent le visage avec de la glace. Pêchent des sushis dans les 
torrents. Ont des hallucinations à force de solitude. Pleurent devant la 
beauté. Pensent à la fin des fins, au point des points, qui disparaissent 
dans le brouillard. Je lis un paragraphe de Feuilles d’herbe en boucle, 
toujours le même, quand il faudrait progresser, courir, téléphoner, avoir 
des préoccupations, changer de train, de partenaire, d’ami, de projet, de 
bouquin, d’idée. Je rêve de me fondre dans un tableau vert ; au bout, il 
y a le rouge. Je caracole avec les scarabées ; au bout, il y a l’humanité. 

Va faire tes devoirs

Mon prof de mathématiques m’adorait. Je le détestais. Il était mesquin, 
à cheval sur les définitions. J’avalais les leçons, mais ne supportais pas 
les séries de chiffres qui fabriquent des clones. Mon prof ne comprenait 
pas que

de deux visages le zéro est plein,

ça me révoltait. Il fallait que je tue le clone. Que je casse du professeur. 
Je voyais mon père partout. Dans les enseignes. Dans les pions. Dans 
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la boulangère qui me toisait du regard quand je commençais à manger 
le pain au chocolat avant de passer à la caisse. Le fautif, c’était celui à 
qui je devais obéir, toujours un peu mon père, le lieutenant de l’avenir, 
qui m’affolait. Qui me fit faire des mathématiques pendant vingt ans, 
vingt heures par jour, et je vous jure que depuis que j’ai grossi et rejoint 
la société des hommes, je n’utilise que les opérations “+” et “–”, de base, 
et encore, rarement. L’Ultra-Post-Humain commence avec la mathéma-
tisation toujours plus sophistiquée, invraisemblable, tatillonne, méta-
physique, au service de la sélection qui ne sert à rien dans la vie, qui, 
elle, dispendieuse, donne sans réserve, sans addition, sans soustraction, 
et que certains, parce qu’ils manipulent des algorithmes, se hasardent à 
mettre en boîte qui leur pète entre les doigts, tôt ou tard, gratos, parce 
que la vie est d’une générosité sans borne, qui ne compte pas.

Il se comparait à Léonard

Mon meilleur copain était doué. À huit ans, il se fit appeler Dr. Zoôn. 
Il expérimentait des trucs pas possibles. Un génie de la chimie, de la 
physique et de la biologie interconnectées. Dans ses contacts avec l’hu-
manité commune, il jouait sur la corde de l’universel et de la morale, 
tandis qu’avec notre père, qui tenait les cordons de la bourse, il se 
repliait sur les contrats à signer – armes chimiques et biologiques en 
tête, puis grands projets, puis grande consommation, puis perfectionne-
ment du vivant. Il avait autant à dire sur le sauvetage du vivant que sur 
ses transformations. Les plus petits organismes auto-immisçant, combi-
nant, métamorphosant, n’avaient aucun mystère pour lui. Beaucoup de 
ses inventions dépassèrent le stade du croquis grâce aux budgets que 
débloquait notre père. Les maquettes sur ordinateur l’aidèrent à vendre 
ses fusées à irrigation du ciel qui contrecarraient le réchauffement. Il se 
comparait à Léonard. Il disait que tout compterait, le moindre brouillon 
préliminaire au crayon HB, le moindre embryon de figure en pâte à 
modeler, quand il s’agirait de lui décerner le Nobel Nobel.
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Les mots mots

Tous les clones que Gentilou et moi voulions couvrir de dérision, ou 
qui nous remplissaient de désir, nous en doublions le mot. Ils appar-
tenaient au mécano généralisé. À l’usinage de toute existence. À l’in-
tensité-épine de la machine à reproduire. Bali Bali, Mexico Mexico, 
magiques magiques, colonisaient le réel toujours plus loin. John John, 
patron des dynastes, clone de John Kennedy, poussait les Kennedy 
jusqu’à l’exponentielle. La moutarde me montait au nez. Je ne désenra-
geais pas. Si Gentilou voulait le Nobel Nobel, c’était qu’il était dévoré 
par l’ambition et qu’il conchiait ce genre de prix : les clones sont pervers, 
ils n’ont que cette technique pour reprendre la main. Nous avions notre 
approche pour pervertir le monde monde et les mot qui nous oppres-
saient. Par exemple, Genève nous pesait, nous nous mettions à habiter 
Genève Genève. Hong Kong était pollué, il devenait Hong Hong et 
Kong Kong. Los Angeles nous ennuyait  ; Los Los nous comblait. Le 
modèle, c’était la puissance deux, C au carré, tandis que Las Vegas 
reproduisait en petit tous les hauts lieux de la planète. Dans le temple 
du jeu, il y avait un Petit Taj Mahal, une Petite Cité Interdite, une Petite 
Tour Eiffel, un Petit Abou Simbel. Comme les parrains de la mafia, 
qui ont aussi mauvais goût que Disney Land, se font construire des 
palais qui ressemblent aux décors de Scarface, nous donnions dans le 
carton pâte. Mon jeu préféré était faire un film, puis c’est devenu jouer 
un jeu vidéo. Quand je disais Chut, je fais un film, ou Chut, je joue un 
jeu vidéo, tout pouvait arriver, mais en fait pas grand chose, tout atten-
du-prévu, je récupérais l’image de héros que je clonais et je m’envoyais le 
monde à travers leurs sensations, en reproduisant leurs gestes, toujours 
les mêmes. J’incarnais Batman, Harry Potter, le gars de Matrix, je me 
retrouvais avec un arc et des oreilles bleues, des muscles longilignes, et je 
sauvais la planète sur un De profundis ou Take a walk on a wild side dans 
les rues de Petit New York de nuit. 



Comment les enfants qui ont tout compris sur les problèmes du 
monde monde oublient tout quand ils arrivent aux responsabilités. 
Comment Candide Candide démarre ses conférences par Bien. 
Bonjour. Nous allons commencer. Comment il disserte sur ses 
différents noms propres. Comment, après son passage, un restau-
rant qui annonçait carpaccio à volonté a dû fermer. Comment il se 
dispute avec son père sur le mur des latrines. Comment la guerre 
guerre menace. Comment nous sommes tous des Proust athma-
tiques. Comment c’est dur de se différencier. Comment tout plein de 
coachs ont plein de conseils à donner. Comment les lunettes noires 
font rejoindre une affluence. Comment le silence du public produit 
le clonage. Comment un petit rien permet d’y échapper. Comment 
le don sans don, inventé par un Anglais de l’époque de grand-papa 
Voltaire, donne quelque chose qui ne peut pas être cloné.

Episode 4
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Bien. Bonjour. Nous allons 
commencer
Anxiogénie du gromellement

À l’école, ultra-volontaire comme grand-papa, j’écrivais des épigrammes 
sur le tableau. Je faisais des exposés avec Gentilou. Je remontais les 
bretelles au monde entier, tandis que Gentilou l’expliquait avec des 
modèles scientifiques. Je ne respectais jamais le sujet. La commande 
volait en éclats. Je remplissais la demande en me mettant à dos le profes-
sorat. C’était amusant. En géographie, un exposé sur la Corse ou l’Amé-
rique ou les Grands Bretons se transformait en lecture de bandes dessi-
nées. Les exposés de générations d’enfants des écoles témoignent que 
depuis bientôt cent ans (nous sommes en 2050), les problèmes de la 
planète sont connus de la population entière dès le plus jeune âge. Les 
copies scolaires des années 1970 regorgent de références à la pollution ; 
celles des années 1980 parlent des espèces menacées ; dans les années 
1990 le réchauffement global est en question ; après 2000, c’est la chute 
de la diversité biologique ; après 2010, c’est les méfaits des microparti-
cules sur les glandes et le fond des océans ; après 2020, l’épuisement des 
ressources, eau, alimentation, énergie, etc., est partout présent dès l’ap-
prentissage de la lecture ; après 2030, c’est de tous azimuts que viennent 
les problèmes, ils s’emballent, systémiques, exponentiels, on ne sait plus 
où donner de la tête, et un enfant de huit ans est au courant. Et nous en 
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sommes encore à compter toujours plus loin le nombre d’étoiles dans 
l’univers et peser la matière noire à l’infini. On explique tout et on ne 
fait rien, ou presque. Les crises économiques viennent en tête des sujets 
préférés des écoliers. Elles sont dénoncées, c’est clair, et les responsabi-
lités connues. Il n’y a plus qu’à agir, mais presque rien ne s’enclenche. Je 
n’ai jamais compris qu’une classe de CM2 ait les solutions sur le CO2 et 
pas les experts du dehors, où rien ne va dans le bon sens. Je m’étonne que 
les enfants qui, à dix ans, ont tout compris, l’oublient dès qu’ils arrivent 
aux responsabilités, consomment, se mettent à voter, et ne virent pas les 
experts, les patrons, les hommes politiques et les Voltaire médiatiques, 
vendus à mon père, moi compris. L’écart entre raison et pratique est 
franchement anxiogène. Je vous assure. J’ai les nerfs à vif. Je grommelle. 
Les problèmes ne se résolvent pas par la raison. La lutte est sur un autre 
plan, plus occulte, qu’on appelle les mentalités. Ma conférence-phare 
porte sur la diversité. Je démarre toujours par Bien, bonjour, nous allons 
commencer. Puis, je continue : Le sujet de la conférence d’aujourd’hui 
est la diversité. Pour nous mettre dans le bain, je vais, dans un instant, 
vous brosser l’histoire de la diversité en quatre dates. 

On m’appelle de plein de noms

Mais avant, je me présente… J’ai plein de noms. Arthur Maugh, 
Jamais-né-du-ventre-d’une-femme, CC22. Arthur Maugh, c’est le nom 
du clone qui écrit le bouquin sur moi qui n’est autre que moi puisqu’il 
dit “Je”. Jamais-né-du-ventre-d’une-femme  : parce-que-de-l’ongle-de-
pouce-de-pied-de-mon-père-tranféré-le-noyau-dans. CC floute le nom, 
le dédouble à la puissance, comme John John aux commandes de son 
petit avion qui se crashe dans l’Atlantique, sauf que moi je me crashe 
dans la diversité. Elle me fuit. Je la rattrape. Je veux m’y fondre. J’ex-
plose en touchant la surface de l’eau. Puis, je renais. Alors, je prends sur 
moi. Ravale ma colère. Je m’inscris au doctorat de l’université du Sertão 
Kalahari, la meilleure du monde dans le domaine qui m’intéresse – la 
croissance par dilatation de flux deltaïque en identité – en retard sur 
mon frère Gentilou, alias Zoôn, déjà nobelisable.
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Carpaccio à volonté

À douze ans je semai la panique dans un restaurant de Hong Kong 
Village, qui annonçait Carpaccio, frites et mousse de cacaolait à volonté. 
Vers onze heures du matin, à l’ouverture, j’entrai, accompagné d’un 
huissier et d’une avocate à peine pubères – tous deux clones préma-
turés, géniaux, fortunés et obèses – que j’invitai à festoyer ad nauseam. 
Au troisième Carpaccio, tout en nous taxant de Messieurs Madame, les 
serveurs montrèrent un soupçon de nervosité. Au quatrième, ils grima-
cèrent. Au cinquième, le reproche muet se mua en politesse exagérée, 
puis en familiarité au carpaccio suivant  : Vous tirez sur la ficelle, 
Messieurs Madame. Au dixième carpaccio, l’avocate révéla qu’elle était 
avocate, et au douzième, l’huissier qu’il était huissier. Nous arrivâmes 
au vingtième. Au vingt-cinquième, ce fut le patron qui nous servit. Au 
vingt-sixième, il nous dit  : allez, Messieurs Madame, le petit dernier 
pour le macadam. Le vingt-septième tarda. C’est alors qu’une bande de 
journalistes de onze à quinze ans qu’avec prévoyance j’avais convoqués 
sur les coups de treize heures, en pleine affluence, se présenta. Comme 
par enchantement, deux minutes après, nous eûmes la satisfaction de 
nous voir copieusement servis, mon amie avocate, mon ami huissier et 
mes amis journalistes. Nous commandâmes notre première louche de 
mousse de cacaolait à dix-huit heures. Le lendemain, nous revenions. Le 
surlendemain, itou. Je dessinais un système de petit tuyau à implanter 
comme une paille dans l’estomac et sortant sous l’aisselle pour évacuer 
les capaccio à peine avalés. Je déposais le brevet. Je faisais de la publicité. 
Je récoltais des fonds pour lancer la production. Trois jours plus tard, le 
restaurant de Hong Kong Village fermait. 
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Premiers graffitis

Au cours de ces journées de gavage au carpa-cao-frites, je me rendis aux 
toilettes à intervalles réguliers pour une purge. Une fois, sur le mur, je 
lus :

Je suis beau, je suis mince, je pèse lourd en Dollars, 

suivi d’un numéro de mobile. Je répondis par écrit sur le mur : 

Je suis gros, fort en graisse, raide et court en Euros, 

suivi d’un tag élecronique. Bientôt le mur se couvrit de nos petites 
annonces.

LUI. J’acquiers, je fusionne, je construis de belles tours.

MOI. Moi j’évite les bureaux, j’affectionne le grand air.

LUI. Je suis de tous les boums, je me nourris de sueur.

MOI. J’aime le cinéma et les topinambours.

LUI. Je cultive le cigare et je roule en limou.

MOI. Je dorlote mes plantes vertes et je parle à Visnu.

Après avoir signé ma dernière fanfaronnade d’un pseudonyme (Jorge, 
pour changer), je me postai en embuscade à la sortie des lieux d’aisance. 
Je voulais connaître mon rival. Au bout de quelques minutes, mon père 
ou un de ses clones – un autre moi – avisa le mur le stylo feutre à la 
main. Je ne sais pourquoi, j’eus envie de lui flanquer une volée. Je ne 
voyais pas l’intérêt d’avoir passé tout ce temps à dialoguer avec un type 
comme moi. Où est la rencontre si nous sommes tous aussi clones les 
uns que les autres ? Sans doute mon père, ou le clone de mon père, crai-
gnit-il pour son intégrité, car il me dit à la hâte, pour m’arrêter : Je suis 
ton père. Incapable de confirmer ou de démentir le quidam, ne discer-
nant aucune différence entre lui, ses clones et moi, je le crus. Nous nous 
embrassâmes. Je l’invitai à ma table à partager la viande crue.
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La guerre guerre

Dans les semaines qui suivirent, le dialogue de sourds reprit de plus 
belle entre nous. Nous le marouflâmes sur la toile comme nous l’avions 
débité sur le mur des latrines :

Je voulais voir un double, jamais ivre, qui mange bio.

Tu récoltes un gras double qui rissole au Mac-Do.

Je dessine les réclames du futur en série.

Je déclame du Racine à vélo dans Paris.

Je m’alite à pas d’heure pour boucler mes contrats.

Je suis mieux en vacances que dans tes trous à rats.

Bien qu’issus du même patrimoine génétique, nous avions un conflit de 
valeurs. Nous étions irréconciliables. La guerre des mondes était à nos 
portes, entre clones. La rixe commençait chez nous, dans le salon, en 
famille. Pas besoin d’aller chercher des musulmans pashtounes et des 
anarchistes en goguette, crier au Léviathan et organiser des combats de 
coqs, pour faire naître la panique. Nous avions tout ce qu’il faut chez 
nous, entre quat’z’yeux, dans nos bicoques. Mon père, ou son clone, 
parlait de la “guerre des civilisations” qu’il créait rien qu’en l’évoquant 
comme un fait avéré, une vérité sociologique, déjà là, parmi nous. Une 
fois de plus dans l’histoire de l’humanité, la guerre guerre menaçait les 
rejetons de l’Occident : la guerre guerre que mon père, par la force de 
sa cervelle enfiévrée, fabriquait de toutes pièces, et dont cette grande 
gueule à prétention intellectuelle, fascinée par les samouraïs, tirait de 
l’or par le commerce des armes, tout en vendant la paix par les discours, 
comme les grands médiatiques prospèrent par le mensonge sans plus se 
soucier de la rencontre avec leurs fellow humans qu’une mouche avec 
Ali Baba. Mon père restait fidèle au conseil de son génie de géniteur 
qui lui avait enjoint de cultiver SON jardin et pas celui des autres. Les 
jardins qui poussaient ailleurs que sur ses lopins lopins, sous ses fenêtres 
fenêtres, recevaient peu d’attention attention, ce qui n’augurait pas bien 
des relations entre voisins.
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L’esthétique cachée du monde

Alors, je me suis avisé que mon grand-père, qui avait le buste de Voltaire 
sur son bureau, ultra pour la libération des femmes et du monde, contre 
l’intolérance, l’exploitation, ne levait pas le petit doigt pour aider grand-
mère à la maison. Il agonisait les femmes de blagues machistes. Je me 
suis demandé s’il n’y avait pas là, sous-jacente, une esthétique du monde 
qui faisait que Proust qui allongeait des phrases de kilomètres intermi-
nables, où il faut tenir son souffle, était asthmatique ; que Mme Irma 
qui prédit l’avenir voulait être préhistorienne ; que celui qui se sent le 
plus tenté par les modèles extérieurs, vulnérable aux images, se renforce 
soi-même en développant un discours sur les dangers de l’image et de la 
figuration ; que celui qui se sent libre vis à vis des images, qui les aime 
et joue avec, qui s’en distancie facilement, ne va pas comprendre les 
dangers du modèle mimétique de la même façon, puisqu’il n’en est pas 
prisonnier ; que le sexe qui plonge dans l’effroi pousse à mettre toute 
la chair du monde dans des sacs congélation ; que celui qui a des bouf-
fées de violence, va vers l’étude de la négociation  ; que les autocrates 
discourent souvent sur le partage du pouvoir  ; que tous, autant que 
nous sommes, nous cultivons le plus fragile en nous, notre ménagerie 
de faïence, et ce que nous cherchons le plus à combattre, ce que nous 
repoussons à toute force, nous en sommes les intimes.

Vous allez manger le monde

Et donc, moi qui fais des conférences sur la diversité, je n’arrive pas à 
être un chouilla différent des autres. Moi le clone qui ai du mal à être 
différent, moi, obsédé par la diversité, il se trouve que je suis passé par 
une école où il n’y a que des garçons, que des riches, que des futurs 
chefs, et réciproquement, dans les organisations de mon père où je suis 
passé, tous les chefs étaient des garçons, des riches, qui avaient fait le 
même genre d’école. Mais pour faire des conférences sur la diversité, je 
n’ai aucun problème : j’ai des paoueurs-poiiints, des dates, de la logique, 
je suis rationnel, de bonne intention. Pourtant, si je me tue à me distin-
guer, je n’y arrive pas. Par exemple, quelle banalité de se révolter contre 
son père ! Pas de quoi fouetter un chat ! Et pourquoi pas coucher avec sa 
mère ? C’est d’un stéréotype ! C’est vrai que coucher avec ma mère, y-a 
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peu de chance, vu que je n’en ai pas, de mère, mais mettons, je couche 
avec – mais c’est insupportable, vous allez aussitôt me comparer à qui 
l’a fait à la Grecque et à tous les fantasmes de masse depuis que Freud 
Freud a coulé l’inceste dans le câblage du moderne moyen. Je refuse de 
copier-coller, fût-ce un mythe boursoufflé. Vous allez manger le monde, 
dit mon père aux jeunes clones qui marronnent. Cherchez du travail, 
dit-il. Moi j’y vais littéral, je me gave d’hormones.

Filer à l’anglaise

Vraiment, c’est très dur de se différencier, quand on y songe. Toujours 
par quelque ressemblance, on se rapproche des autres existences. J’ai les 
mêmes chaussures que Pierre. J’aime autant le chocolat que Malika. J’ai 
la couleur de peau de beaucoup de gens sous beaucoup de drapeaux. J’ai 
le jean de Brad Pitt. Dès que j’arrive quelque part, je me compare à ceux 
qui occupent le même lieu, et constate par mes yeux que nous avons 
un point en commun : l’espace. Alors, je ne m’installe à aucune place. 
Il faut que je file à l’anglaise aussitôt pour ailleurs. Mais qui dit « filer 
à l’anglaise » dit « filer comme un Anglais », donc même filer me fait 
ressembler à ceux qui filent, les Anglais. Quand je mets un chapeau, je 
veux qu’il soit unique, mais si je sors avec, il peut être imité. C’est sans 
fin. Les ministres quand ils sont nommés, les travailleurs quand ils se 
rendent à leur travail, les nageurs quand ils plongent tous sur la même 
ligne, se mettent à ressembler, à peine dans leur fonction, à des ministres, 
des travailleurs et des plongeurs. Moi j’essaye de me débrouiller pour ne 
jamais faire comme tout le monde. Je n’ai pas de voiture, pas de télé, pas 
de téléphone portable. Juste un moule à gaufres que j’évite de nommer 
par son nom immuable. Je l’appelle « ruant roide ». Si je le nommais par 
son nom immuable, je serais immédiatement identifiable à tous ceux 
qui passent leur vie devant. En changeant le nom, je change la chose en 
autre chose, et je respire. Des ailes me poussent dans le dos. Je prends 
le large.
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Dès que je m’arrête sur un mot

Dès que je m’arrête sur un mot, comme une fleur il vacille. Au batte-
ment de cil je change de plot, à peine au repos je redécolle, à la première 
pancarte je m’écarte, je rebats les cartes. Je bordélise, je m’handicape, je 
cherche les coups, je me brise les côtes, je cherche le flop, je provoque. Je 
fais des conférences dans les théâtres et du théâtre dans les conférences. 
Je range la science dans le polar. À la piscine je nage en costard. À l’opéra 
je tricote. Quand je parle, j’asticote ; ni je crie ni je chante, je tiens la 
note. Avec les zen, je me gave. Avec les papes, je zone. Des conclaves, 
je démissionne. Toujours ailleurs si tu me rancardes. Jamais ce que tu 
attends. Je déçois beaucoup.

Y-a plein de gens pleins d’idées

Mais il y a plus grave. Car je suis un clone. Fruit de mon père, l’ongle qui 
m’a porté. Moi qui fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas être 
comme tout le monde, je suis le même que des centaines d’autres clones 
produits à la chaîne. Vous prenez la série. Lui. Lui. Lui. Lui. Moi. Lui. 
Lui. Tous pareils ! Tous des CC ! En batterie ! Alors, comment je fais, moi, 
maintenant, pour être différent ? Y-a plein de gens pleins d’idées qui me 
vendent du coaching. Ils me redessinent le visage. Comme les japonaises, 
disent-ils : grandissez vos tibias pour gagner quelques centimètres avant 
de vous marier… Mais pourquoi veulent-ils me marier ? Ils modifient ma 
voix. Ils me donnent des leçons de chant, alors que je suis incapable de 
sortir une note juste. Ils me teignent les cheveux. Ils me les bouclent. Ils 
me les lissent. Travaillez sous la perruque, disent-ils. Devenez un cheva-
lier. Un sumo, c’est plus facile, je leur dis, j’y suis presque, il me faut déjà 
deux chaises pour m’asseoir. Ils veulent que je change de sexe. Je leur dis 
Non, là vous touchez mon point limite. Ils colorisent ma peau : couleur 
d’Adam, rouge. Avec des taches. Ils me mettent sur un fauteuil roulant. Ils 
me rajeunissent de vingt ans. Je leur dis Avec ça je ne suis pas encore né. Ils 
me mettent un masque blanc. Je deviens l’Occident. Ils me transforment 
en scie ; avec des si, tout est possible, disent-ils. Ils étirent mes yeux en 
forme d’amandes, l’un plus gros que l’autre, et le second penché, alors que 
mon père a deux billes rondes de la même taille sur la même ligne. Ils me 
disent Présentez-vous aux élections et prétendez Je suis différent. Ils me 
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Fiout-fiout ! 

Je ne trouve de palliatif au clonage aucun. Même ressembler à moi-même 
tel que j’étais la seconde d’avant me rebrousse le poil. Je piste la moindre 
différence. Peu importe, d’ailleurs, quelle différence. Plus important 
est le geste de commencer à faire la différence. Même infime. Un tout 
petit début. Forcément petit puisqu’au tout début, et ensuite ailleurs, 
changer, d’un autre petit rien. Fiout-fiout ! Doux. Fiout-fiout ! Ici-ail-
leurs. Déplacé-imaginé. J’en arrive à trouver de la grandeur au plus petit 
absolu. Je chéris le vulnérable, le négligeable, le secondaire, l’effacé, 
l’inaperçu, la poussière qui se colle à l’épaule et transfigure le ciel. Je 
m’éveille à la plus ténue parcelle de souffle qui tremble aux ramilles.

Un don sans don

En lisant Le voyage sentimental de Sterne, un Anglais de l’époque de 
grand-papa, je tombe sur cette scène où le narrateur prête attention 
à qui il va donner huit sous parmi une foule de mendiants. D’abord 
il repère, je cite, « un pauvre être en haillons », puis « un pauvre petit 
diable haut comme un nain  », puis «  un vieux soldat manchot  », 
puis une femme «  la hanche disloquée  », et les derniers sous vont 
littéralement à des mots prononcés, « Mylord anglais ! », sans que les 
donataires soient décrits. Le lecteur passe des signes les plus visibles 
et attendus de la misère à ceux qui ne sont plus supportés que par 
le souffle d’une parole, les mots eux-mêmes ne disant plus rien 
du quémandeur et bien peu du donateur qui se réduit à « Mylord 
anglais  ». Enfin, une fois les huit sous partis, le narrateur aperçoit 
le « pauvre honteux ». Il dit : « Il n’y avait personne pour demander 
un sou pour lui, et je crois qu’il serait mort avant de se décider à 
le demander pour lui-même », et c’est à lui que le narrateur donne 
un don dont le lecteur ignore tout. Un type dont on ne sait rien 
qui donne on ne sait pas quoi à un type qui ne demande rien, un 
don sans préciser le don, sans quémandeur et sans donateur, ça 
commence à m’intéresser. Je pense que ça donne quelque chose qui 
ne peut pas être cloné ; qui ne peut pas se saisir, pas s’imprimer, donc 
pas se répéter. Ça joue sans assurance. Ça n’est cerné par aucune 
ressemblance. Ça se fâche avec soi. Ça passe entre les doigts. Le 
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clone se brouille. Il affleure – déjà brouillé. Il campe ailleurs. Dispa-
ru-chaviré. Fiout-fiout ! Intense-plié. Fiout-fiout ! Visible-invisible.



Comment Candide Candide se lance dans la rédaction d’une ency-
clopédie de la diversité qu’il ne veut surtout pas cloner, qui est en 
même temps une encyclopédie du clonage dont les mots dérapent 
en permanence. Sous-titres : clonage des lettres, clonage des moi, 
clonage des corps, clonage des mythes. Dans une version plus déve-
loppée, on examine successivement les mathématiques, la profusion 
de petits a et de petits non a, la physique, Queneau, l’écriture, les 
jardins de Candide et ce qui en sortit : combustible, aliments et médi-
caments, composites de plantes et d’animaux, armes, culture, toile 
de jute, lhommmme, Candide Candide.

Episode 5
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L’encyclopédie de la diversité
A et non A en même temps

Le plus étonnant avec le clonage est que personne ne nous demande 
jamais des nouvelles de papa, notre père à tous. Il disparaît dans la 
foule de ses clones. Il devient lui-même un parmi nous tous. On le 
confond avec nous. On ne sait plus lequel est l’original, le premier de 
la liste. Pourtant, c’est lui qui a opéré le grand tournant. Il devrait avoir 
un chapitre dans les livres d’histoire, qui le distingue de ses fils qui le 
suivent. Et donc, moi son fils le plus spécial, qui m’écarte le plus des 
autres, ou qui essaye, j’entreprends de raconter son histoire, qui est la 
mienne. Je travaille à la rédaction d’une encyclopédie de la diversité dont 
le plan varie. J’ai un nuage de titres possibles : baslistique du mêlé-cassé, 
enjoliveur du joli-pluriel, dans le sillage-ombrage du mécano-colibri, 
la greffe du chiwawadactyle. Je déclone le plus que je peux. J’hésite sur 
l’ossature. J’ai du mal à me fixer sur UNE encyclopédie. Surtout surtout 
ne pas cloner l’encyclopédie de la diversité ! Je mets tantôt quatre dates, 
tantôt quatre mille. Je l’écris tantôt en strophes, tantôt en paragraphes, 
tantôt poétiques, tantôt littéraires, tantôt scientifiques, tantôt philoso-
phiques, tantôt j’en reste à des titres, tantôt je voudrais ne rien clouer 
sur la porte  ; ne rien stabiliser  ; que les mots se raturent, deviennent 
autres. Du coup, j’écris une encyclopédie du clonage ET de la diversité, 
les deux à la fois, A et non A en même temps, en intra-action, dur à 
cloner ça.
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Dans une version minute, j’aboutis à quatre dates

1492 : Christophe Colomb découvre l’île de Haïti. Il la baptise Petite 
Espagne, Hispaniola, comme si l’idée d’une Espagne seconde, en petit, 
ailleurs, n’était pas absurde. C’est le premier clonage, et il est géogra-
phique. Il commence par la reproduction de lettres sur des cartes.

1759 : Dans le livre Candide, Voltaire déclare : « Cela est bien dit, mais il 
faut cultiver notre jardin ». On oublie souvent le premier membre de la 
phrase, cela est bien dit mais, qui s’assoit sur ce qui vient d’être dit, pour 
ne plus vanter que ce que soi soi soi on dit. C’est le second clonage : 
moi d’abord.

1993  : La brebis Dolly est le premier être vivant cloné par l’homme. 
La fille est la jumelle de la mère. Le petit mammifère, jusque là, avait 
toujours résulté du mélange de deux êtres, le père et la mère, dont les 
lettres se réassemblaient le long d’une volute. C’est le troisième clonage : 
celui des fractions du vivant.

2028 : j’ai zéro an. Candide, jusque là personnage de conte, s’auto-crée 
lui-même dans un corps et devient milliardaire. Il clone des Candide 
Candide. Il est le père de ses jumeaux. Des centaines de clones sont 
produits avec l’étiquette CC.

On a donc, successivement, un clonage des lettres, un clonage des moi, 
un clonage des corps et un clonage des mythes. De là, le mouvement 
s’accélère.

La mathématique

Dans une genèse plus étoffée, je commence par la science exacte par 
excellence : la mathématique. Je l’inaugure par la formule que person-
nellement j’ai le plus de mal à admettre, et qui pourtant conditionne 
tout :

a = a

Je crois que j’aurais préféré : a ≠ a ou a ≈ a. Car a et a ne sont pas les 
mêmes  : sur écran, ils absorbent pour apparaître deux lumières diffé-
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rentes, et qui dit qu’ils absorbent dit que ça les change, et sur papier, 
couchés sur papier, ils sont issus de deux gouttes d’encre différentes qui 
les marquent, l’un et l’autre, à jamais en écart. Il existe toutes sortes 
de a. Des millions, différents. Pourquoi toujours «  a  »  ? L’un est un 
menteur comme Pinocchio, un second pornographe et un troisième va 
à la pêche :

Un autre se pelotonne sur lui-même :     @

Un autre avale les autres :  

Un quatrième est « News Gothic » :                                            a
    
- qui n’a rien à voir avec le « New York » qui le précède :             a

sans oublier la 
bande des non a 

et leur axiome indispensable 

non a égale non a
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La physique

Puis, je passe au domaine de la physique, une science un peu moins 
exacte. J’observe : une goutte d’eau est-elle la même qu’une autre goutte 
d’eau, un feu qu’un autre feu, un atome H qu’un autre atome H ? Non. 
Il faut bien qu’ils soient deux, un premier et un second, à des places 
différentes. Deux, différents. Ce qui conduit à 1080 atomes différents 
dans l’univers, ce qui est peu. La physique s’occupe des petits nombres, 
où il y a encore une place pour la différence, tandis que la mathéma-
tique s’occupe des nombres infinis, vus de très loin, où il n’y a plus de 
différence.

Queneau

Au fil des pages, je cherche des alliés. Raymond Queneau, que je cite : 
« Dans toutes les tentatives faites jusqu’à nos jours pour démontrer que 
2 + 2 = 4, il n’a jamais été tenu compte de la vitesse du vent. L’addition 
des nombres entiers n’est en effet possible que par un temps assez calme 
pour que, une fois posé le premier 2, il reste en place jusqu’à ce que 
l’on puisse poser ensuite la petite croix, puis, le second 2, puis le petit 
mur sur lequel on s’asseoit pour réfléchir et enfin le résultat » (Contes et 
propos).

Écriture

Ce qui mène tout droit à l’histoire de l’écriture. Je constate : après les 
moines et la géographie, la biologie recopie des séquences de lettres à 
l’identique – et je mets en parallèle l’ADN de Dolly et la Petite Espagne 
de Christophe Colomb, qui domptent à coups de rubans écrits la bigar-
rure de contrées, de chants, de passions, de jeux, d’odeurs, de couleurs, 
de dieux, d’arts, d’oiseaux, de fruits, de danses. 
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Le jardin de mon père

Enfin, j’en arrive à mon père et à ses aventures, dont je reprends le récit à partir 
du moment où grand-papa Voltaire le délaisse : quand il est en train de sarcler 
son jardin. Car oui... au début, oui, il a greffé quelques pêchers dans le jardin de 
grand-papa. Il a planté ses tomates, bêché son carré de patates, dénoyauté une 
à une les cerises pour la confiture de grand-mère, mis du citron dans le melon 
pour que le sucre ne fasse pas des caillots en refroidissant. Il a trait sa vache et 
récolté son maïs pour le donner à ses poules. Il suivait les conseils de Voltaire qui 
vivait au siècle des Lumières : mon père cultivait son jardin.

La petite terre rapporta beaucoup

Et puis, un soir, en épluchant les légumes pour la soupe, Candide s’est dit Et 
pourquoi je ne ferais pas fortune en mettant les plantes sous ma coupe, en les 
transformant et en inventant de nouvelles espèces ? Tout comme il avait greffé 
des mûriers sur des platanes obtenant des platanes-mûriers, il se dit qu’il pourrait 
procéder de la sorte avec les petites unités qui composent le vivant — qu’on 
appelle atomes, molécules, gènes, chromosomes. La petite terre rapporta beau-
coup. Huit générations d’inventions sortirent des laboratoires de Candide.

Les huit générations d’inventions candides

G1 : combustible

G2 : aliments et médicaments

G3 : composites de plantes et d’animaux

G4 : armes

G5 : culture

G6 : toile de jute

G7 : lhommmme

G8 : moi
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Génération 1 : combustible 

Candide, mon père, inventa d’abord un carburant à base de potiron et 
de chou-fleur génétiquement modifiés, dont le mélange détonant fit 
fureur chez les automobilistes amoureux de la nature. Son trésor dépassa 
vite celui de la mafia, ce qui lui apporta considération et respect de la 
part des magnats du pétrole et de la parole. Les personnages les plus 
puissants du bottin n’avaient d’envie que de le buter. 

Génération 2 : aliments et médicaments

Il produisit des aliments et des médicaments pour les bêtes et les moins 
bêtes, pour les pays riches et les moins riches. Le marché se développait 
sans cesse. 

Génération 3 : composites de plantes et d’animaux 

En composant de nouveaux assemblages d’atomes, de molécules, de 
cellules, il accoucha de variétés incroyables de plantes, puis d’animaux, 
puis de composites de plantes et d’animaux de plus en plus étranges. 
Rien n’échappait à mon père, septième magot mondial. Il siégeait à la 
tête des plus grandes entreprises. Les conseils d’administration l’invi-
taient à tire-larigot, heureux d’accueillir ne serait-ce que l’une de ses 
pantoufles aux réunions stratégiques. Les syndicats dépliaient le tapis 
rouge à l’annonce de la venue improbable de l’un de ses cheveux. Les 
gouvernements tremblaient de toutes leurs feuilles dès que l’un de ses 
toussotements leur parvenait.

Génération 4 : armes

Candide commença à produire des armes révolutionnaires qui, de l’ex-
térieur, ressemblaient aux anciennes, mais qui avaient la particularité de 
s’attaquer aux agencements d’atomes et de molécules des êtres vivants. 
Elles provoquaient des mutations : par exemple, un régiment de soldats 
surentraînés devenait une troupe de marsupiaux. Deux fois par an, pour 
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les vendre, Candide organisait des défilés comme des présentations de 
mode. Les dernières collections sortaient en fanfare. Les tendances de la 
prochaine guerre étaient vues, de leurs yeux vues, par les clients, au milieu 
d’un feu d’artifice. Candide chantait Boum Boum (pour les paroles, voir 
le dossier “Avenir du travail” du FUTUR LAB, 2017, p.17, disponible 
sur iledenface.com). Il était filmé avec Mick Mick en star invitée, petit 
cul en flammes sous les projecteurs. Je dédie cette ritournelle, disait mon 
père, à ceux qui transcendent la mort, dans un héroïsme du quotidien, du 
vendeur de tupperwares, sur les routes, par tous les temps, à l’inventeur 
du futur, comme moi, qui chante l’innovation à l’infini.

Génération 5 : culture

Cependant, mon père souffrait en son for intérieur de n’être pas l’artiste 
que son propre père, grand-papa Voltaire, avait réussi à être. Il aspirait à 
contrôler la grandeur d’âme et la beauté. Il lui fallait adoucir ses conquêtes 
par le sublime. Toujours avec son obsession de cultiver son jardin, il 
racheta des feuilles de choux imprimées, des potirons métamorphosés 
en théâtres, des tabacs au box-office, et surtout beaucoup de navets qu’il 
rachetait à l’unité pour pas un rond et revendait par mille avec un bénéfice 
de dix mille, selon une arithmétique qu’on appelle l’effet catalogue ou 
catacatacatacatacata. Vous offrez des nullités qu’en masse stacatto cataca-
tacatacata vous réussissez à vendre mieux qu’à faible dose. Vous vendez 
cher, à la mitraillette catacatacatacata, des clones qui, pris seuls, ne valent 
pas un clou et dont personne ne voudrait. C’est très mystérieux, mais ça 
marche. Ainsi mon père devint une sorte d’artiste, à l’image de l’artiste 
dieu créateur. 

Génération 6 : toile de jute

À cette époque, internet étendait un réseau de communication sur le 
monde entier. Les messages passaient par des satellites, très coûteux à 
construire, qu’il fallait propulser, et qui rouillaient. Ce dispositif s’appe-
lait la « Toile ». Or, mon père produisait de la toile de jute génétique-
ment modifiée. Elle avait pour particularité de transmettre une quantité 
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faramineuse de messages par des substances volatiles — des phéromones 
chargées d’informations, aussi rapides et précises qu’un laser. Il racheta 
des milliers de champs de par le monde où il mit en culture sa toile de 
jute, plongeant des régions dans la disette. Chaque parcelle fonctionnait 
comme une antenne, connectée à distance aux autres champs de jute. 
Bientôt, les satellites étaient bons à jeter à la casse. Mon père s’était rendu 
maître d’internet. La totalité de ses champs de jute créèrent la plus grande 
scène de théâtre du monde, qui transforma le monde lui-même en plus 
grande scène encore, le monde monde, lui-même transformé en toujours 
plus grande scène, le monde monde monde. Dans le spectacle, triom-
phèrent, non pas des acteurs, mais les toutes dernières productions des 
laboratoires de recherche génétique du docteur Zoôn, un des clones de 
mon père qui avait pris un pseudonyme et qui espérait se différencier 
grâce au Nobel Nobel. Il y avait des feuilles qui riaient, des fruits qui 
dansaient à l’enseigne des supermarchés, des arbres qui pleuraient, des 
singes qui philosophaient. Mon cultivateur de père jouait au rami et au 
golf avec des chiens parlants. 

Génération 7 : lhommmme

Par une sorte de prémonition orthographique, homme avait déjà deux m 
dans son orthographe archaïque, mais il faut désormais le prononcer avec 
quatre mmmm : meu meu meu meu. Derrière se cache un principe d’éco-
nomie. En effet, monde monde monde monde, John John John John, 
Candide Candide Candide Candide, Mick Mick Mick Mick, devenaient 
longs à dire. Alors, au lieu de répéter l’homme homme homme homme, 
on dit l’hommeumeumeumeu, c’est plus rapide. Le monde merveilleux 
de Walt Disney devint du jour au lendemain l’équivalent des grottes de 
Lascaux. Mise en faillite, la compagnie de dessins animés fut rachetée 
pour une cuillère de soupe à la quenelle par mon père et rebaptisée Nedix.

Génération 8 : moi

J’en viens à sa plus grande invention : moi. 



Comment Candide Candide devient professeur d’éthique, puis 
présentateur vedette à la télévision. Comment il livre les niouzes à 
tout qui ricane et s’emmêle dans ses listes. Comment il démissionne 
et prend quelques jours de congés sur un spot de surf, puis dans les 
Mauges, une des dernières régions non clonées. Comment il devient 
le « Nouveau Brahmane » sur les médiascans et banane partout sur 
la toile de jute ses phrases à lui. Comment la fonction bégaiement 
est imposée par la technique. Comment Candide Candide compare 
Zuckerberg Zuckerberg à Khrouchtchev Khrouchtchev.

Episode 6
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Échappatoires
Éthique à Petite Sorbonne

J’obtins un poste de professeur d’éthique à Petite Sorbonne en me disant 
que j’allais enfin pouvoir taper sur mon père à longueur de journée — 
professionnellement. Il allait en prendre plein la gueule avec Aristote, 
Saint Augustin et Kant. J’écrivis sur les murs du château de Fondrez 
Fondrez, dont mon père se lassait au bout d’un week-end par an, la seule 
interprétation possible du clonage : « Plus tu clones, plus tu déclones », 
interprétation que le professeur d’éthique pédant que j’étais devenu 
soutenait être hegelienne. Puis, finalement, je devenais animateur télé, 
car, à méchanceté égale, le présentateur du journal de vingt heures a plus 
d’effet que le professeur à Petite Sorbonne. Je mettais la gomme : à la 
télé, mon modèle était Pangloss. Pour ceux qui ont oublié l’œuvre éter-
nelle de grand-papa Voltaire, Pangloss était le précepteur de mon père. 
Le sale gosse répétait sans arrêt : Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, et les pédants rajoutent : possibles. Comme lui, j’égrenais les 
niouzes niouzes avec le sourire.
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Niouzes niouzes

incendie		        	              pénurie

attentats		     	              vendetta

	 raids aériens tueries terreurs

	 enlèvement rite sanglant

prise d’otage		        	 quadrillage

coup de feu 			   miséreux

	 meurtres en série sauvagerie

	 déraillement dérèglement-ent-ent

			   les listes les listes les listes les listes

			   de niou-ouzes 

			   c’est 

			   ma vi-i-e

je cours de marchés en marchés

je fais les courses pour les branchés

qui sont pressés sans être discrets

je suis le roi des boucheries

je livre les niouzes à tout qui ricane

aux surbookés qui accélèrent

j’ai un cadi devant mon vélo

mais quand il pleut pas de hublot

je me mouille je me gèle comme une postière

et dans les rues gaffe aux portiè-ères
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			   les listes les listes les listes les listes 

			   de niou-ouzes 

			   c’est 

			   ma vi-i-e

lentilles vertes 	               	 pâté de tête 

poule au pot 		               escargots

	 cuisses de grenouilles enrubanées

	 canard des Dombes bien faisandé	

	 chassé tiré brisé plumé

	 rite sanglant sauvagerie

thés de Chine   	                       	 aubergines

propolis 		                      	 écrevisses

	 camembert coulant dans le dos

	 algues marines pour écolos

	 qui asphyxient tout ce qui vit

	 meurtres en série dérèglement-ent-ent

			   les listes les listes les listes les listes 

			   de niou-ouzes 

			   c’est 

			   ma vi-i-e
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parfois je m’emmêle dans mes listes

je les empile dans mes tiroirs

je les relis quand j’ai le cafard

une vraie passion de fétichiste

mais quand vient le jour de la livraison

plein de bouts de papiers traînent dans mes poches

je me dis qu’il y a un truc qui cloche

je sais plus qui reçoit quelle sacoche

qui l’attentat qui le fenouilh

qui la tuerie qui le bonbon

qui la grenouille qui le bon mot

qui le slogan qui la quenouille

alors à tous je leur laisse des nou-ou-illes

			   les listes les listes les listes les listes

			   de nou-ou-illes

			   c’est 

			   ma vi-i-e

Au cœur de la vague

Mais le démon de la différenciation me rattrapa. Je regardais les foules de 
clones dans les vagues de Petit Atlantique. Ils avaient trois techniques. Il 
y avait ceux qui plongeaient sous la vague, ceux qui sautaient au-dessus 
de la vague et ceux qui se laissaient porter par elle sur une planche. 
Tous évitaient la vague, les uns par le dessous, les autres par le haut et 
les derniers par le devant. Les premiers ne savaient rien de la vague qui 
leur passait très au-dessus, les seconds réduisaient la vague à la vue plon-
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geante qu’ils en avaient et les troisièmes ne connaissaient de la vague 
que l’énergie de déplacement qu’ils pouvaient en tirer. Ils n’entraient pas 
au cœur de la vague. Ils ne connaissaient pas l’intérieur de la vague. Ils 
restaient à sa périphérie. Donc, moi, je me jetais au cœur de la vague. 
Je me choquais, elle me broyait. Telle était ma conception de la vie. Elle 
était incompatible avec la télé. Le présentateur qui voit arriver toutes les 
dix secondes la vague de l’actualité saute au-dessus, passe en-dessous ou 
l’utilise pour se mettre lui au premier plan, bien au sec sur sa planche 
médiatique. Il n’est jamais au cœur de l’actualité. Il traverse la vie sans 
en avoir la moindre sensation. Il est un bois mort, agité par l’écume. Je 
démissionnai.

Fourbu

Fourbu, je prenais quelques jours de congés dans une région non clonée. 
Les Mauges. Un des derniers coins sans l’adjectif « petit » devant ni le 
redoublement du nom Mauges Mauges. Un coin non touristique, sans 
monument classé, sans maison à rénover, sans la mer, sans la montagne, 
sans restaurant trois étoiles, sans personnage célèbre qui y passe ses 
vacances, sans parking de quinze mille places devant des parcs d’attrac-
tion, sans spéculation sur le logement. La spécialité des Mauges est la 
mogette. La mogettte est un gros haricot blanc que l’on mange bien cuit, 
écrasé dans la sauce. Je découvrais que dans les Mauges, après le plat de 
mogettes, s’organisaient des concours de lancer de mogettes, les uns par 
la bouche, les autres par le derrière, les derniers par les deux côtés à la 
fois et on additionnait. C’était à qui propulserait la mogette le plus loin. 
Cette lutte acharnée pour être le meilleur dans des disciplines mineures 
me paraissait déboucher sur une gaieté de bon aloi. Mais tout rassem-
blement, fût-il de lanceurs de mogettes, finit à mes yeux par ressembler 
à une secte où les adeptes se copient-conforment, tout en se tirant-bou-
lant dans les pattes : je m’aimais plus en CC qu’en obligé-timbré d’un 
légume. Je reprenais dare-dare le train pour Petit Paris.
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Contre-attaque

Je contre-attaquais tous azimuts. Je prêchais en faveur de ce que mes 
frères détestaient. Je vantais la pauvreté, le voyage spirituel, l’oisiveté, 
la gratuité, le rien. J’écoutais les musiques du monde  ; eux n’avaient 
aucun goût musical en-dehors des meilleures ventes du mois. Je diffu-
sais gratuitement et en masse toutes les meilleures ventes du mois sur la 
toile de jute, jusqu’au point où les meilleures ventes du mois devinrent 
les plus mauvaises, puisque plus personne n’avait besoin de les acheter. 
Je marronnais. Je marouflais. Je priais l’absolu, le vide, l’autre ; eux ne 
priaient qu’Eux. Sur la toile de jute, c’était à qui finirait par être le plus 
adulé demain, après-demain et à la fin des temps. Ils ne disaient pas 
« adulé », vocabulaire débile et pré-scientifique, mais « cité ». Très vite, 
la communauté des Candide Candide comprit l’astuce : il suffisait qu’ils 
se citassent mutuellement pour parvenir en haut des listes des moteurs 
moteurs de sélection sélection.

Le nouveau brahmane

Je déclarai mon amour à une vache devant un journaliste qui réalisait 
un documentaire sur ma famille ; je soutenais que je ne mangeais pas 
de vache ; il me prit pour un hindou-vénérable ; je lui expliquai que, 
vu que la vache broutait les choux de Bruxelles Patagonie, et que j’étais 
pour moitié né d’un tel chou, j’étais coupable d’anthropophagie-cou-
sine si je mangeais de la vache. Il me regarda de travers. Le lendemain, il 
me présenta à l’antenne comme le « Nouveau Brahmane » : j’atteignis le 
top ten des médiascans. Aussitôt m’asticote l’envie de bananer partout 
sur la toile de jute mes phrases à moi. La toile dont mon père maille 
petite planète glane automatique ma bio perso perso et la répercute en 
uppercut virtuel qui se propage viral de page en page. J’écris sur les murs 
d’un immense chiotte-total ma vie de môme rebelle à Numer Numé-
rique.
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Les idiots

Je prêche dans le désert. Non pas le désert d’autrefois. Plutôt un : 

dé dé dé désert ert ert ert zzzzz désert désert désert ert ert ert dé dé zzzzzz dé dé dé 
z z z z z z z z eee ê ê ê ê r r r r r t t t t t 

désertifié par un trop-plein de lettres lettres. Dans les déserts anciens, les infor-
mations se raréfiaient, nous les oubliions, ce qui nous permettait de retrouver 
l’essentiel. Au contraire, sur la toile de jute, les informations s’amoncellent, 
rien ne se perd, du fait de la quantité d’émetteurs, de la rage compétitive, 
permanente, massive, de la jungle de signes signes qui l’envahissent, et aussi 
par la fonction bégaiement. La fonction bégaiement est cet outil imposé par la 
technique, par lequel toujours les mêmes tombent dans la même case, produi-
sant un son répété, ploc ploc ploc ploc ploc. J’attire mes semblables dans mon 
sillage, les mêmes toujours en écho, par nuages de flocons, ceux qui ont les 
mêmes idées, les mêmes marottes, les mêmes dégoûts, que nous ressassons 
staccato. Je bats la purée d’un paquet d’idiots à mon image. Je retombe dans 
la ressemblance – que j’avais fuie de toutes mes forces. Finalement, sur le jute, 
le confort s’installait. Tout le monde était inquiété par tout le monde et par 
personne. Les autorités en jouaient, les puissants en jouaient, y compris les 
autorités qui se jouaient des autorités et les puissants qui se jouaient des puiss-
sants. Tous peinards, habiles, fondus de techniques. Tous leurs propres prison-
niers auto-contrôlés qui n’habitent plus qu’une tête d’aiguille. Trente ans avant 
le lancement de Facebook, on avait écrit sur un mur d’Allemagne de l’Est : 

Je suis mon prisonnier. J’alimente les ordinateurs  
en informations sur moi.

Finalement, Khrouchtchev Khrouchtchev a raté le coche. S’il avait été entre-
preneur, ni trop en avance, ni trop pressé, s’il avait attendu un poil, un peu 
duré, il était Zuckerberg Zuckerberg et ramassait la mise.
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Et ça empirait

Ils nous laissaient brailler. Nous menions notre petite guérilla contre les injus-
tices, sans rencontrer plus d’opposition que pour un excès de vitesse sur une 
autoroute où la vitesse est sans limite. Nous devenions la denrée vendue, 
signée Little Vigile. L’instrument du contrôle, c’était nous. Cela changea le 
jour où je quittais l’écran pour en revenir aux bons vieux graffiti sur les murs.



Comment Candide Candide en revient aux vieux murs et tague les 
affiches dans le métro. Comment il est condamné pour délit d’écri-
ture comme au temps de grand-papa Voltaire ceux qui outrageaient 
la religion. Comment il est condamné à la blancheur perpétuelle, 
enfermé dans une cellule aux murs aveugles sur lesquels aucun mot, 
aucune tache ne peut s’étaler. Comment il subit un programme de 
reprogrammation de ses programmes. Comment tous les CC de la 
langue s’impriment dans son cerveau jusqu’aux Canots de Cabo-
tage à Celsius Conditionné sauveteurs du monde monde. Comment 
il gamberge. Comment il entre en super-dépression. Comment le 
transhumanisme vanté par la voix qui vient des murs se présente 
comme une solution, mais à quel prix.

Episode 7
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Vieux murs
Corps machine

Les murs, vieux mur – les murs... Pardon, je suis ému. Vieux mur ! Au-delà 
c’est… l’autre enfer. Certains passages de Beckett me font pleurer. Jusqu’à 
l’ivresse. Ivre de larmes. De surface. Je ne veux plus revenir à l’intérieur 
de la machine, sauf qu’à l’intérieur de la machine, je ne trouve encore 
que des surfaces, alors je prends ma dose et j’y retourne, à cheval sur. 
Dans l’œuvre de Shakespeare, il y a une fois le mot “machine” – qui 
vient pour dire le corps.

HAMM. – Il fait donc nuit déjà ?

CLOV (regardant toujours). – Non.

HAMM. – Alors quoi ?

CLOV (de même). – Il fait gris. (Baissant la lunette et se tournant vers 
Hamm, plus fort.) Gris ! (Un temps. Encore plus fort.) GRRIS !

	 Il descend de l’escabeau, s’approche de Hamm par derrière et lui 	
	 parle à l’oreille.

HAMM (sursautant). – Gris ! Tu as dit gris ?

CLOV. – Noir clair. Dans tout l’univers. 
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HAMM. – Tu vas fort. (Un temps.) Ne reste pas là, tu me fais peur.

	 Clov retourne à sa place à côté du fauteuil.

Tags et publicité

Je taguais donc les affiches dans le métro. Je donnais par écrit ma 
réponse à l’affiche. Je m’invitais sur la scène. Je me mettais en position 
de dialoguer avec le panneau. Je montais sur le même podium. Je me 
produisais devant le même public. J’étais ensuite un lecteur comblé  : 
devant mes yeux, sur le papier, je voyais se nouer une relation – entre 
les vendeurs et moi. Endiguée par la voûte, l’image d’un rapport d’écart 
et de proximité entre nous s’inscrivait devant tous les voyageurs. La 
publicité donnait l’espace pour une prise de parole. La société deve-
nait bruissante d’appels et de réponses enchevêtrées sur les murs des 
lieux publics. Certains y voyaient un handicap pour la publicité. Moi 
j’y voyais au contraire un retour au sens originaire du mot publicité : 
rendre public. J’y voyais une action qui, sans ambiguïté, distinguait les 
hommes des moustiques. En effet, il n’est pas douteux que les animaux 
envoient des messages, tels des publicitaires ou des grammophones à 
roulettes. Ils communiquent, construisent des outils, ourdissent des 
stratégies – ruses, séductions, déguisements, associations, handicaps, 
olympies, pyromanies – mais les hommes écrivent. 

Délits d’écriture

Les graffiti dérangeaient plus qu’une tonne de clics sur la toile de jute. 
Les murs, vieux murs, recelaient des pouvoirs. Il fallait une armada de 
lois pour les réserver à une poignée de rois. Le soir du troisième jour de 
campagne, je fus enlevé par une bande d’agents spéciaux, neuf ou dix 
ans à tout casser, qui appartenaient à la nouvelle caste des voshs poupins 
vindicatifs, survitaminés, ayant appris à se mettre des pains sur le réseau, 
gavés de la musique des étoiles, invincibles dès qu’ils se branchaient sur 
la rythmique sourde du big bang originel. L’enlèvement se déroula au 
milieu d’un concert d’une des créatures des laboratoires du Dr. Zoôn. 
En plein XXIe siècle, il était possible de faire de la prison pour des 
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délits d’écriture. Ceux qui écrivaient à la bombe sur les affiches étaient 
fichés puis arrêtés et condamnés à de lourdes peines, comme au temps 
de grand-papa ceux qui outrageaient la religion. Les grandes marques 
prospéraient comme des idoles bardées de tabous. On m’envoya dans 
une clinique de redressement. 

Condamné à la blancheur

Je fus placé dans une cellule aux murs aveugles. Je passai ma main sur un 
des murs blanc pur. Je n’eus aucune sensation, ni de froid, ni de toucher, 
ni de dur. J’étais comme devant une surface impalpable. Je crachai sur 
mon doigt et l’appliquai à nouveau sur le mur : aucune trace mouillée 
n’y apparut. Je me mordis au sang et tentai de faire prendre une goutte 
de liquide rouge sur la surface blanche. Pas une tache ne s’étala. L’im-
maculé persistait dans l’état limpide où je l’avais trouvé. J’habitais un 
endroit insalissable  : impossible de tracer des mots sur le fond blanc. 
J’étais privé d’écriture. Les surfaces étaient condamnées à la blancheur 
perpétuelle. 

Diatextes

Entre les murs de ma cellule, je voulais crier une louange à Petit Chauvet. 
Le rocher où s’inscrivaient les figures les plus anciennes de l’humanité 
était l’ancêtre des murs du métro. Je pensais que l’homme devenait 
homme à partir des premiers dessins sur les parois des grottes où se 
côtoyaient différentes sortes d’animaux, de rythmes visuels, de mains et 
de relations entre ces figures. Les images peintes et les mots écrits sur les 
murs faisaient des vagues. Ils ruisselaient. Ils se rencontraient. Les signes 
dialoguaient par la toile. Là résidait la véritable beauté. De là nous reve-
nait un surcroît de pensée et de sensibilité. 
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Reprogrammammammamme

Je subis d’abord un programme de reprogrammation de mes 
programmes : un reprogrammammamme. Des quatre murs, du plafond 
et du plancher, une vibration me parvenait. À l’intérieur de mon cerveau 
s’imprimait en boucle le nouveau mantra :

ligne d’horizon toute plate

   	 rien qui défrise

pas de coup bas dans les lattes

   	 pas de surprise

		  c’est fait pour ça un clone

Double C à dose exponentielle

On me bombarda de double C. Tous les CC de la langue, à haute densité : 
en Occident, on accumule, on occupe, on occit. Pinocchio ni accouché, ni 
accueilli, ni accepté, ni accoutumé. On saccage, on accélère, on accorde les 
accents, on accuse, on accompagne staccato le tout accessible jusqu’à l’accident 
avec tocsin et sans vaccin. On acclimate, on accapare, on accomplit l’inac-
ceptable. Je fus soumis à une consommation publicitaire par bio implant 
de CC Coupé Cabriolet encore plus cabriolet ou l’étonnante capacité de se 
jouer des saisons Toit rétractable en 20 secondes Chauffe nuque Airwave 
Cliquez ici Cliquez ici Température extérieure moins 10°C Température 
avec le système chauffe nuque air wave 21°C… J’étais immergé dans un 
paysage de toundra avec des traces de neige au flanc des collines et le 
souffle du chaud sur ma nuque, je humais l’air du matin, fragrances 
des premières neiges. Ecorce de bouleau Terre humide Mimosa Sable Craie 
Embruns salés Chataigne Calcaire Patchouli Cèdres Mousse de chêne 
Système chauffe nuque airwave et sièges chauffants L’airwave est un système 
soufflant de l’air chaud par les appuie-têtes des sièges avant, pour créer une 
véritable écharpe d’air chaud autour de la nuque, du cou et de la tête. Au 
zénith de l’accélération du réchauffement, en pleine crise globale, voilà 
ce que me transmettait l’Accélérateur de Métaphores : le chauffage en 
plein air, en plein hiver. Quoi de plus évidemment, rationnellement, 
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moralement, esthétiquement inacceptable  ?, me disais-je. Et on nous 
berce avec l’éthique de la responsabilité ? avec l’autorégulation ? Et on 
voudrait nous faire croire que nous n’allons pas dans le mur ? Pendant 
ce temps, le niveau des océans montait, un milliard de déplacés, mais le 
CC s’adaptait : il devenait Canot de Cabotage à Celsius Conditionné 
sauveteur du monde monde. 

La logique du pire acceptée vendue

J’entrais en super-dépression. Je trouvais l’explication du manque de 
réaction face aux problèmes : les groupes qui ont le pouvoir savent que 
ça ne va pas passer, que le crash est en vue, et, comme les écureuils amassent 
pour l’hiver, comme le babouin chasse l’intrus, ils font tout pour accu-
muler le maximum entre leurs mains – graines, territoires, richesses, 
forces, technologies, intelligences – ce qui est la meilleure façon de se 
préparer à la catastrophe. Ils espèrent ainsi œuvrer à la survie de leurs 
gènes. Plus ils seront riches, au plus près du pouvoir, plus ils pourront 
affronter avec des chances de survie les révoltes, les pénuries, les guerres, 
les crises, la désolation. Quand je suis de très pessimiste humeur, je me 
demande si, pour une fois, simplement, je ne tiens pas la clé : la logique 
du pire est acceptée par les forts, et ils noient le poisson pour que les 
faibles restent tranquilles, ne deviennent pas trop critiques, pas trop 
pressés d’entrer dans la lutte, espérant encore tirer leur épingle du jeu 
dans la guerre de tous contre tous, fût-ce à la marge. Le voisin brime 
le voisin. Sur les pistes cyclables, c’est la foire d’empoigne entre piétons 
et cyclistes. Dans les associations, dans les partis humanistes, dans la 
culture, dans la science, ça se castagne. Le partisan de la coopération 
agit à l’inverse de ses principes dans ses relations courantes : il accapare, 
exclut, hyper-concurrentiel, sans ouverture, déséquilibrant les échanges, 
tous coups permis, affairiste, clientéliste, mandarin, passant en force, 
gérant la rente. Chacun essaye de s’en sortir soi, localement, avec les 
moyens du bord, faute de solution globale. Tout se passe comme si la 
crise était la solution.



Groupe x

88

Sur une île sans guerre

J’entends la voix de métal qui vient des murs : si, à un moment, pour 
sauver l’humanité, il fallait la parer du titre de « transhumanité », pour-
quoi ne pas me faire confiance, dit la voix, à moi et mes groupes, mes 
associés, mes partenaires, souples, dotés de gros moyens, de volonté et 
d’une eXtrême créativité ? Les états englués dans leur lourdeur meurent 
de leur mission de servir la population. Alors, qui reste-t-il ? Allons-y à 
notre compte, dit la voix, c’est la meilleure garantie de succès, comme 
nous investirions dans un business. Je suis quand même un person-
nage intéressant, dit la voix, à moi seul la convergence de l’Annuaire 
Zuper-Amélioré Youp (AZAY-AZAY multiplié par dix milliards), de la 
Banque Dématérialisée, de l’ultra-dernier-cri-technologique de l’Ins-
titut du Futur et, pour tout le reste, du conservatisme le plus chevillé au 
corps. Je suis l’incarnation du moderne et fuis le moderne. Libertaire, 
richissime, entreprenant. Mes monopoles, mon cash et mon utopie me 
donnent des ailes pour m’engager hors du monde, en ange immortel, 
invisible, multiplié, diversifié, gouverneur-chef-maître à moi seul et 
quelques uns. Qui lit de près la pensée apocalyptique des meilleurs 
penseurs ne peut qu’être obsédé par la fuite hors du monde et de l’hu-
manité telle qu’elle est, et garer ses fesses dans une petite collectivité sur 
mesure, bien organisée, avec des gens bien, sélectionnés-idoines, beaux 
et princes, chacun ultra-compétent, et se mettre au frais ou au chaud 
(selon le climat) derrière des vitres blindées, sur une île sans guerre ou 
derrière une muraille de cent mètres de haut (au moins), verticale d’un 
côté (l’extérieur), en pente douce de l’autre (l’intérieur), et sur les pentes 
récolter l’eau du ciel, et cultiver des vignes, du soja bio et des graines 
de lin en terrasses, loin de la terrible logique qui conduit la moder-
nité à sa perte, ou quitter la planète (« Passage lacunaire, trop allusif », 
note un relecteur sur Kikipedia). Il n’est pas exclu que l’Accélérateur 
de Métaphore se prépare à la guerre comme une étape obligée pour 
dépasser les problèmes. Sauf que la guerre, si elle advient, à une échelle 
globale, n’aura pas l’allure des guerres du passé, me dis-je au fond de 
mon trou, en pleine rééducation. Un après verra-t-il une quelconque 
reconstruction, quand la technicité de la guerre – d’intelligences artifi-
cielles lâchées dans les boyaux, transits, travées les plus fines et les plus 
vastes, jusqu’aux cordelettes du panunivers – s’ajoutera à la technicité de 
la paix humaine humaine, déjà à haut risque ?
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L’effet eau de javel dans la bouteille de coca

Mais là où ça se complique encore, me dis-je dans mon délire, c’est 
quand la bouteille de coca sert au stockage de l’eau de javel. Le poison 
circule, médiatisé par l’affichette « cinq étoiles ». Si le phénomène passe 
à l’échelle de la civilisation, on obtient des tragédies, où, justement, je 
me demande si le risque majeur, avec ou sans guerre, n’est pas de l’ordre 
de l’accident domestique global, c’est-à-dire dans l’ingestion de javel 
prise pour une boisson tonifiante. L’escalade du tabouret nous projette 
par la fenêtre. Le bidouillage électronique nous envoie une décharge. 
C’est la difficulté de la situation : l’emploi des techniques censées nous 
servir ajoute au risque. C’est l’accident domestique global, loin du phar-
makon qui peut être un médicament ou un poison selon son usage, 
d’où il résulte un choix – éthique, moral, politique – sur les bons et les 
mauvais usages. Quand ce choix se présente, c’est apaisant. Mais quand 
on délivre un poison avec l’étiquette « médicament pour tous » dessus, 
c’est une toute autre histoire. Nous passons un cran dans la confusion. 
Le risque s’emballe. L’ambivalence de bon aloi du pharmakon se dissipe. 
Nous avons plutôt une mécanique dont nous savons qu’elle est nocive, 
emballée avec la mention triviale-virale-trompeuse « dictame ».



Comment Candide Candide est soumis à un remède de cheval et 
doit composer un paoueur poiiint à balles trançantes à partir de Jules 
César, Acte III, Scène 2, avec Marlon Brando dans le rôle de Marc-An-
toine. Comment Brutus laisse parler Marc-Antoine et, bien imprudent, 
part chasser le papillon. Comment Marc-Antoine est ému aux larmes 
et émeut la foule. Comment il n’appelle pas à la révolte et déclenche 
la révolte. Comment il ne montre pas le testament de César en le 
montrant. Comment il convainc la foule que Brutus mérite la mort.

Episode 8
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Jules César en paoueur-
poiiint
Le test d’infaillibilité

La reprogrammation de mes programmes ne marchait pas. Le bio 
implant ne marchait pas. La propagande ne marchait pas. L’isolement 
ne marchait pas. J’avais encore des poussées d’insoumission. Il fallait un 
autre traitement. Un remède de cheval. La peine tomba : il fallait que 
je fasse un paoueur poiiint à présenter à l’Accélérateur de Métaphores. 
C’était un test. Il s’agissait de mesurer ma docilité. Je reçus pour mission 
de transformer une scène de Jules César en slides à bullet points (c’est-à-
dire à balles traçantes). César vient d’être assassiné. Devant la foule des 
romains se succèdent deux orateurs. D’abord Brutus, l’un des assassins, 
qui explique son geste, qui dit pourquoi César était un moins que rien, 
qui convainc la foule. Puis, arrive Marlon Brando. Qui porte le corps 
de César. Qui le dépose devant la foule. Qui fait à son tour un discours.
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L’ÉLOGE DE CÉSAR

Qui est César ? Qu’a-t-il fait ?

	 • Il a rempli les coffres de Rome

	 • César pleurait en voyant les pauvres au coin de la rue

	 • Trois fois il a refusé la couronne

		  Est-ce là les actes d’un ambitieux ?

      

  MAIS, Ô ROMAINS…

	 • César était coupable

	 • Il était un ambitieux

	 • Dixit Brutus

	 • Qui est un homme honorable

MARC-ANTOINE ÉMU AUX LARMES

	 • Mon cœur saigne devant le cadavre de Jules César   

 

 

	 • Je ne puis plus parler
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LA FOULE LE POUSSE À POURSUIVRE

	 • Si ! Parle ! Parle !

	 • Il a les yeux rouges de trop pleurer

	 • Attention ! Il va parler !

MARC-ANTOINE N’APPELLE PAS À LA RÉVOLTE

	 • Si je le faisais, je nuirais à Brutus

	 • Qui est un homme honorable

	 • J’ai là le testament de Jules César...

… QU’IL EST HORS DE QUESTION QUE JE VOUS LISE

	 • Car César faisait de vous ses héritiers

	 • Et si je vous le lisais, je nuirais à Brutus

	 • Qui est un homme honorable...

	 • Qui a percé le manteau de César de sa dague
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LE MANTEAU DE CÉSAR

		         Ici, le trou de Cassius

		       Ici, le trou de Casca

                               Ici, le trou de Brutus

			   • Que César aimait

			   • Comme des anges, comme ses fils

			   • Tous des hommes honorables !

LA FOULE SE RETOURNE CONTRE BRUTUS

	 • Brutus est 

		  • un traître !

		  • un scélérat !

		  • un assassin !

				    Il mérite la mort !        

        



Comment Zoôn est salement amoché par une fan de son club. 
Comment sa cervelle n’ânonne plus que le mot de Cambronne. 
Comment Candide Candide retourne au restaurant de Hong Kong 
Village qui compense les pertes sur le carpaccio en vendant des 
tuyaux à implanter sous les aisselles. Comment il y retrouve Psalmo-
nella devenue plongeuse. Comment il est à nouveau enfermé en 
prison. Comment Psalmonella, seule de sa famille à avoir survécu 
à une infection alimentaire, se rend à Petit New York à l’invitation 
d’une compagnie de vaccins. Comment elle est remise sur le trottoir. 
Comment Candide Candide hallucine. Comment son père le libère 
de l’emprise de Zoôn Zoôn. Comment le fils cloné s’en trouve changé.

Episode 9
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Il faut se cacher pour être 
aimé
Accident

Zoôn me rendait visite tous les jours dans ma cellule. Il était mal en 
point. Le fanatisme, qui est le phénomène d’adorer avoir des fans, avait 
perdu le docteur Zoôn. Déjà nobélisé, il avait été assommé par une 
toute jeune fan de son club, âgée de onze ans. Elle expliqua pour sa 
défense qu’avant de lui déclarer sa flamme, elle avait voulu vérifier que 
le Zoôn qui se dressait devant elle avec ses vingt-cinq verges crâniennes 
plantées haut sur le cuir chevelu était bien de chair et d’os. Elle lui 
asséna donc un grand coup sur les pénis pré-frontaux, mais les rata et 
tapa directement sur la fontanelle, sise en haut de la cervelle, que Zoôn 
avait maintenue artificiellement ouverte pour permettre à son cerveau 
de grossir à l’aise, toujours plus protubérant, en disant que c’était le sens 
de l’évolution. Depuis, le Nobel Nobel achoppait sur les rimes en am :

je me damne ad vitam aeternam 

pour les femmes les flammes les trams 

les encéphalogrammes tout panam et les âmes 

des gossips le tam-tam les fins et les entames 

l’enflamme de toute came l’infâme et le macadam 
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Zidane et l’oncle Sam la palme que nous palpâmes 

et là encore je n’ai pas toute la gamme

	 imaginez le ramdam

toutes les rimes ad vitam aeternam

Abraham et l’Islam Notre-Dame et les brahmes 

Rotterdam Twickenham de tout ce qui vit le brâme 

les quidams et les drames les grammes et les diams 

les blâmes et l’amalgame les gendarmes et le slam

 

	 am stram gram colégram

 

et là encore je n’ai que les rimes en ame 

mon pouvoir ne tient pas sur cent mille télégrammes

qui – malheur – sont aphones depuis qu’une madone 

malgré sa nuque de none fine fragile et atone 

d’un coup de gramophone pesant au moins une tonne 

m’a sonné comme personne assommé sur mon trône 

je me suis ramassé sur les rimes en onne

ma cervelle n’ânonne plus que le mot de Cambronne

ex-number one sine qua non je m’époumonne 

panne de neurones en silicone Bill me pardonne



A Groupe x

103

De gros pingouins mazoutés

À ma sortie de prison, je constatai que mes pires cauchemars étaient 
devenus réalité. Des tuyaux d’évacuation étaient livrés pour implan-
tation sous les aisselles. Chacun avait sa petite dérivation pour trop-
plein. La nourriture à peine absorbée était redirigée vers l’extérieur. Les 
restaurants qui affichaient “plats à volonté” prospérèrent à nouveau. Ils 
devinrent vendeurs de tuyaux et faisaient payer le branchement vers 
le tout-à-l’égoût. Le restaurant de Hong Kong Village ressuscitait. Il 
compensait les pertes sur le carpaccio, les frites et le cacao. J’engouffrais 
la viande, la mousse et les patates à l’huile de moteur, jusqu’à explosion, 
puis, devant la vasque à hauteur de cœur, sans retenue je me soulageais. 
Je levais le coude. J’ouvrais le robinet. Je vidais mon estomac. Un jour, 
j’entendis derrière moi une voix : Oh je pourrais avoir le même ? C’était 
la plongeuse qui m’avait suivi et qui montrait mon appendice artificiel. 
Elle releva son tee-shirt. Sur son ventre, dessiné à l’intérieur d’un cercle 
rouge, un tigre rugissait. Elle bondit vers moi. Je me penchai vers le 
macaron imprimé sous le nombril. En tirant sur la peau pour grossir 
les lettres, je déchiffrai : Il faut se cacher pour être aimé. Continue, c’est 
bon, dit la plongeuse. Elle se saisit de mon appendice sous-claviculaire 
en téflon qui me remuait aux tréfonds, et qui, attouché à sa main, me 
faisait la sentir me sentant de plus en plus rapidement. J’appuyai ; elle 
accéléra. Nos bouches se rencontrèrent. Nous roulâmes sur le côté, 
défonçant la porte des toilettes, puis le mur en face, jusqu’à finir notre 
course dans la piscine de cacaolait que le patron avait remplie, toujours 
scrupuleux d’amplifier sa promesse de “denrées à volonté”. Au sortir du 
bain, nous ressemblions à de gros pingouins mazoutés. 

Retour à la cellule

Soudain, à travers la brèche ouverte dans le mur, je reconnus les agents 
spéciaux. Une glu couleur châtaigne, à prise rapide, s’échappa de leurs 
mitraillettes (mon père venait de produire une nouvelle gamme d’armes 
non létales) et congloméra sans les occire l’huissier et l’avocate  à peine 
pubères qui nous avaient rejoints pour le festin, et qui, sur le point de 
nous porter secours, se trouvèrent immobilisés. Puis, ils crachèrent la 
bouillie sur la plongeuse et moi. D’un battement de cils, les journalistes 
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amis et obèses pressèrent la détente de leur cristallin photoculaire et 
balancèrent aussitôt les clichés aux confins de l’univers : le regard sidéré 
des deux petites victimes juste avant l’impact, puis le couple scotché sur 
place, gangué de croûtes et protubérances brunâtres. Les photos firent 
le tour de la planète et de sa réplique en un instant. Je fus reconduit à la 
cellule aux murs aveugles du centre de détention des clones indisciplinés 
récidivistes.

Psalmonella

Dans le petit paradis du centre de détention, deux formules étaient 
devenues absolument équivalentes : 

incorporé à l’écran, le mur débitait les nouvelles
///

incorporé au mur, l’écran débitait les nouvelles

Toutes les surfaces visibles étaient devenues écraniques, et de l’intérieur 
de l’écran, les murs projetés (pour faire cellule de prison) diffusaient 
les nouvelles. Les journalistes menaient l’enquête. L’histoire de la plon-
geuse s’étalait en 4D. Elle s’appelait Psalmonella. Elle était orpheline. 
Elle avait été expulsée d’une mégalopole car elle avait été convaincue 
de piratage sur la toile de jute. Puis, elle avait été ré-importée depuis les 
rives de Petit Danube où un caïd local l’avait repérée sur une barque. 
Elle pêchait au filet des croisements de têtards sans queue et de carpes 
sans arêtes échappées des laboratoires du Dr. Zoôn, dont elle tirait sa 
nourriture. Ses parents ainsi que ses frères et sœurs étaient morts d’une 
infection alimentaire. Elle seule avait survécu à l’épidémie, ce qui lui 
avait valu dans son village le surnom de Psalmonella, comme si seul un 
poison pouvait survivre à un poison. 

Fuck my genes not me

À Petit New York, elle avait d’abord été vendue à une compagnie de 
vaccins qui cherchait à isoler les anticorps dont elle devait être farcie 
pour avoir survécu. Elle s’était échappée et avait atterri dans un atelier 



A Groupe x

105

de coupage de neurotropes. Là, trop belle pour refuser ce qu’elle avait 
à donner, surtout quand de bonnes âmes lui offraient Petit Occident 
sur un plateau clandestin, elle avait été remise sur le trottoir où on lui 
suggéra de monter son affaire. Ne se dégonflant pas, elle avait écrit sur 
un mur Fuck my genes not me, signé Modified Psalmonella. Le mur était 
celui du restaurant de Hong Kong Village où j’avais mes entrées. Le 
directeur qui l’avait surprise lui demanda de nettoyer les graffiti et, 
constatant qu’elle ne rechignait pas à la tâche, l’avait embauchée à la 
plonge. Elle avait commencé le soir même, jusqu’aux coudes dans l’eau 
de vaisselle – prenant soin de noyer dans le premier bain le plongeur 
chef.

Les joues ridées, les bras rouges et écaillés

« Esclavage post-post-moderne » titra El Nino sur le réseau qui révéla 
que Psalmonella était loin de l’âge légal pour travailler. « Trois enfants 
sauvés de la crise de foie », préféra titrer Le petit barbare du Nord-Est. 
« Le carpaccio était à volonté, mais pas la mousse au chocolat » décou-
vrirent, stupéfaits, au journal de vingt heures, les milliards de visiolâtres 
et visiotâteurs qui purent, les uns, suivre en direct une démonstration 
de fusil à glu, les autres, patouiller dedans, ad libitum. Le lendemain, 
le directeur de la communication du restaurant frelata l’événement. Il 
fit courir le bruit que l’opération d’enlèvement par les agents spéciaux 
avait visé à sauver la clientèle d’une mort par liquéfaction de l’intestin 
grêle, du fait que Psalmonella, prostituée, les joues ridées, les bras rouges 
et écaillés, était contagieuse et disséminait des spores infectieux dans les 
plats de viande crue sujette à des dégradations au niveau moléculaire et 
transmissibles de l’homme à l’homme, et de l’employée des cuisines au 
client, qu’il était du devoir des autorités de protéger. 

Une mer de plumes

Exténué de jeûne, j’étais la proie de violentes crises d’hallucination. Mon 
père me dépeçait. Zoôn me rapetissait aux dimensions d’un biberon 
pour touristes aux étals de Petite Tour Eiffel. Un publicitaire gravait au 
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chalumeau sur mon dos d’écailles Yabonronron. La privation de nour-
riture me plongeait dans un état tantôt mystique, tantôt de rage froide 
contre moi-même. Je me jetais la tête contre les murs. J’entendais en 
voix-off : « C’est pas mal chez toi, surtout la vue ». Dans mon sommeil, 
je creusais un trou à travers le matelas, d’abord avec un ongle, puis je 
glissais un doigt, un bras, une épaule, la tête, le torse, les jambes. Je gisais 
dans une mer de plumes, sous le lit éventré.

Graisses intimes nettoyées au karcher

Un matin, dans ma cellule, je reçus la visite d’une blouse blanche dont 
la blancheur se confondait avec le mur. De vagues ombres grisâtres 
dessinaient des yeux, une bouche, un nez et une chevelure pélagique. 
Je reconnus mon ancien camarade de classe, le Dr. Zoôn, dont je ne 
doutais pas qu’il fût un Zoôn Zoôn mis en réserve en cas d’accident. Il 
portait deux tasses et une théière sur un plateau. Il me demanda : Tea 
pot ou t’i pas mon pote ? Je ne savais s’il m’offrait du thé ou son amitié, 
ni laquelle des deux accepter ou refuser, ni si la blague ne constituait 
pas un avertissement. Je le félicitais pour le jeu de mot, lui serrais la 
main et lui baisais les pieds, puis je pleurais. Il me donna un cachet 
que je commis l’erreur d’avaler et aussitôt mes larmes s’asséchèrent. Je 
n’aimais pas cette impression de ne plus pouvoir pleurer. J’étais enclin à 
m’énerver, quand ZZ m’expliqua qu’il avait des cachets pour toutes les 
humeurs et qu’il pouvait inhiber tout épanchement — bile, rougeur, 
crachat, sperme, sueur. Il me parla de la clinique, puis de mon traite-
ment qui devait commencer à l’instant. Il faut que tu maigrisses plus 
vite, me dit-il. La scène qui suit est épouvantable, trash-trans-humaine, 
digne des visiolâtries de Petit Hollywood. ZZ appela le vosh gardien 
de la porte qui, affalé dans un fauteuil, se nettoyait les neurones au 
visiotâting. Le vosh devenu assistant au ficelage m’attacha sur une table 
d’examen. Un tuyau sortit du mur. Il fixa de lui-même sa bague sur mon 
nombril. Le vosh me clôtura les lèvres grâce à un sparadrap de peau de 
grenouille autobioformé. ZZ m’expliqua : Tu te dégonfleras comme une 
baudruche. En trente secondes, cent quinze kilos seront évacués dans 
un bac en plexiglass : cent quinze kilos de graisses intimes nettoyées au 
karcher. Le bel ouvrage terminé, le tube s’enroulera sur lui-même avec 
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un ronronnement satisfait de ta chair. Il aura juste prélevé un peu d’an-
ti-radicaux libres au passage, afin d’entretenir ses circuits. Maintenant, 
tu te tiens sage. Joli cœur, susurra le vosh en caressant le tuyau. Je pani-
quais à l’idée que dans quelques secondes je n’aurais plus que la peau sur 
les os, la pulpe des doigts moins épaisse qu’une feuille, lorsque retentit 
une sirène. ZZ fronça ses sourcils en poil d’amibe. Je reviens, dit-il.

Probation

À travers la porte que ZZ avait mal refermée, des voix me parvenaient : 
Tu sais bien que des CC comme lui tu en as des centaines, argumen-
tait ZZ. Il suffit de te pencher pour en ramasser à la pelle. Vois-tu, 
répondait une voix, je me suis attaché à lui, j’ai fini par l’aimer, il me 
manquerait s’il n’était pas là, je me sentirais seul. Je ne comprends pas ce 
sentiment débile et préscientifique que tu développes pour lui, dit ZZ. 
Sans doute, mais je te demande de le bien traiter. Soigne-le. Nourris-le, 
dit la voix. ZZ revint dans la pièce avec un air maussade. Sa chevelure 
pélagique avait viré au rouge. Il était sans doute en proie à de violentes 
émotions débiles et préscientifiques. Il me détacha, puis flanqua un 
coup de pied au liposuceur intelligent qui se carapata sous la plinthe en 
grognant. Une dose de glucides, dicta ZZ au vosh devenu gardien des 
sommeils réparateurs. Une fois ZZ parti, le vosh persiffla en me servant 
un plat de nouilles. Recommandé aux fugueurs de la réalité, dit-il, à 
servir dès le retour du sujet au traquenard quotidien de l’Amplificateur 
de Métaphores. Le vosh gardien vouait une haine tenace à ZZ, sans 
pouvoir jamais la concrétiser, ce qui le conduisait tout droit au delirium 
non-violent des impuissances lucides, que certains appellent l’ironie.

L’âge des histoires

J’étais bouleversé. Mon père m’avait libéré parce qu’il s’intéressait à moi, 
à moi en particulier. Il me traitait autrement qu’un clone parmi des 
centaines d’autres. Il se fichait que je lui ressemblasse ou pas, que je fusse 
un bon clone, à la hauteur de ses espérances candides. Il m’aimait pour 
moi-même-qui-rissole-au-MacDo. C’était une révolution. Ce change-
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ment chez lui provoqua aussitôt un changement chez moi : j’en avais 
assez de me distinguer, de prouver ma différence, de me fatiguer à faire 
autrement que les autres. J’acceptais mon côté banal et même, contre 
toute attente, mon côté clone. Si mon père m’aimait pour moi-même, 
sans condition, je n’avais plus qu’à vivre tel que j’étais, sans acrobatie. 
Fini l’effort surhumain pour marquer ma volonté. Les conséquences 
furent nombreuses et immédiates. Je me détendis. Je repris goût à 
jouer aux cartes sur des cartons dans la rue, à taper dans un ballon sur 
un terrain vague, à boire un coup avec des amis, à aller au cinéma, à 
écouter de la musique, à discuter. Je gribouillais encore des graffiti dans 
le métro ; je m’y prenais de manière moins voyante ; je passais entre les 
mailles du filet. Contre toute attente, je me creusais, mon visage s’éma-
ciait, je prenais une allure élancée. Je marchais dans les parcs et les rues, 
le long des anciennes voies ferrées. Je manquais à l’appel de beaucoup de 
sollicitations. Je manquais le coche de beaucoup d’opportunités. Mais, 
je ne manquais pas de ce je ne sais quoi, indécidable, qui prime, et je 
dansais autour. Avais-je renoncé à la meilleure part de moi-même, la 
capacité à me révolter ? Ou parvenais-je, enfin, à dire oui ? Je me disais 
qu’en 2100, le monde entier dialoguerait avec le monde entier en vue 
de décisions qui respecteraient la diversité et la sensibilité : ce serait l’âge 
des histoires pour tous, racontées par tous, à tous.



Comment Psalmonella retrouve Candide Candide et lui offre sa plus 
belle formule taguée sur son ventre à l’ère des archipels. Quelques 
phrases préférées de Candide Candide tirées de l’œuvre de grand-
papa Voltaire. Comment la plus grande beauté de chaque île, c’est 
l’île qui est en face, détrône toutes ses autres formules préférées. 
Comment il s’en saisit pour lutter contre le cours du monde monde. 
Comme il n’arrive pas à finir. Et comment, de fait, ça ne finit pas. 
Comment, installés dans un pavillon de banlieue, Candide Candide 
et Psalmonella sont hackés par l’Accélérateur de Métaphores.

Episode 10
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L’île d’en face
Comme des boomerangs à la saison des amours

Un jour, dans le restaurant où je prenais racine, j’entendis un feulement 
derrière moi. Kkkhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiii. Je me retournais, terrorisé. C’était 
la plongeuse. Elle releva son tee-shirt : sur son ventre, dessiné à la manière 
d’une estampe, serpentait un dragon dont le dos, par endroits, émer-
geait au-dessus des nuages, saupoudrant un archipel d’îlots au milieu 
de nappes de brumes. Je me penchai vers le macaron imprimé sous le 
nombril. En tirant sur la peau pour grossir les lettres, je déchiffrai : La 
plus grande beauté de chaque île, c’est l’île qui est en face. Continue, c’est 
bon, dit la plongeuse. Je relus plusieurs fois la devise, de gauche à droite 
et de droite à gauche, en prenant soin de grandir vers le haut et vers 
le bas une à une les lettres de feu. Je ne connais même pas ton nom, 
haleta la plongeuse. Je m’appelle Candide Candide et je ne suis le clone 
de personne. Moi c’est Psalmonella et je ne suis pas un poison, dit la 
plongeuse. Nos genoux tremblèrent. Nos langues s’emmêlèrent comme 
des boomerangs à la saison des amours. 
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La plus grande beauté

La phrase « Nos genoux tremblèrent » est ma préférée de toute l’œuvre 
de grand-papa, celle qui eut le plus d’impact sur moi parmi mes 
lectures d’enfance, un jardin secret, un ferment actif, et dans tous 
les domaines, métaphysique, éthique, pratique, philosophique, pour 
toute rencontre, amitié, résolution, projet. Elle est celle qui a conduit 
mon père à l’exil, au chapitre 1 du livre qui porte son nom, où plusieurs 
autres frissons d’éternité se glissent entre les pages : « Les joues ridées, 
les bras rouges et écaillés » sont ceux de Cunégonde, chapitre 29 ; « La 
petite terre rapporta beaucoup » est au chapitre 30, qui accueille aussi 
la formule « comme des boomerangs à la saison des amours ». 

Affreusement

Affreusement, cependant, « Dans un archipel, la plus grande beauté 
de chaque île, c’est l’île qui est en face  » détrôna toutes les autres 
formules, devint le point focal de ma lutte contre le clonage, une 
obsession pour flinguer grand-papa Voltaire et son «  Il faut cultiver 
notre jardin » (chapitre 30) dont nous étions les descendants, jusqu’au 
voshing, les chevelures pélagiques, la concurrence égoïste, les boutures 
de l’infiniment petit ; un gage de mon incrédulité devant tout voyage 
touristique, Christophe-Colon-Clonesque-Colonisateur ; une phrase 
dont j’entrepris d’expliquer le sens inouï, complexe, merveilleux, révo-
lutionnaire – dans des thèses, des contes, de la science fiction, des 
articles, des morceaux de bravoure, des conférences avec Crapule qui 
était réapparu dans ma vie et se payait ma tête à chaque fois qu’il 
pouvait ; un dosage subtil entre ne rien faire, en méditation devant le 
jardin d’à côté, la rive d’en face, l’immeuble de l’autre côté de la rue, 
et la vulnérabilité à la société de consommation qui récupéra cette 
plus belle ode du monde d’un poète des Açores graffée sur le ventre 
de ma bien-aimée pour en faire une raison de prendre l’avion pour 
visiter l’île d’en face, ce qui est un contresens absolu, mais d’une force 
pragmatique non moins absolue, si bien qu’entre deux absolus, je me 
sens sur une course d’arête ; affreusement, donc, car j’ai le vertige, et 
il me semble que je n’arriverai pas à finir, je dérape sur les mots qui 
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s’éloignent pour un tour, puis un autre, et je redeviens boulimique 
quand j’aurais dû m’arrêter au milieu, avant la fin.

Et de fait ça ne s’arrête pas

Installés dans un pavillon de banlieue tout équipé, domotique, avec 
éclairage commandé par la voix, arrosage automatique, pain livré tous les 
matins par le réseau, Psalmonella et moi, toutes les nuits, étions réveillés 
par une attaque qui bousillait tout. L’Accélérateur de Métaphores n’avait 
pas dit son dernier mot. Il nous retirait la jouissance de nos prothèses 
à domicile. Nous étions au lit, et d’un seul coup, dans des explosions, 
des gerbes, claquaient les ampoules, grillaient les circuits électriques, se 
délabrait l’appareillage, se calcinaient les piles, craquaient les ondes dans 
des éclairs. CC53 crachait des flammes que Psalmonella22 tisonnait en 
talons aiguilles.

PSALMONELLA22. – Tu n’entends pas un bruit?

	 Ils écoutent.

CC53. – Oui, tu as raison.

	 Ils écoutent.

PSALMONELLA22. – On dirait une machine agricole.

CC53. – Pas à minuit, Clarice.

Jean ouvre la porte de la chambre. Le son devient plus fort. 
Soudain, explosion d’une canalisation toute proche. Puis d’une 
autre. Clarice s’affole. Jean court dans tous les sens. Courts-circuits. 
De la vapeur sous pression gicle de plusieurs endroits en même 
temps. Les appareils explosent les uns après les autres. Des éclairs 
zèbrent l’atmosphère. Des lucioles, plus nombreuses que les étoiles 
dans la voie lactée, s’allument dans tous les coins et se déplacent 
bizarrement dans l’air, faisant penser à un passage de contrebande 
ou un trafic d’organes ou d’êtres humains sur un littoral quel-
conque.
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PSALMONELLA22. – Qu’est-ce que c’est, Jean ? Jean !

CC53 (chante).

quand minuit sonne à la pendulette

pendue au mur de la kitchenette 

que c’est pa et ma qui l’ont offerte

dans du papier cadeau «Superette»

     fuis fuis fuis fuuuuuuis

     (Refrain)

     car c’est l’heure du vampire

	 de la pompe

	 qui te pub qui te pompe

	 la tirelire

	 la cervelle 

	 et les tripes

     car c’est l’heure du vampire

	 de la pompe

	 qui te pub qui te pompe

	 par surprise

	 qui s’est mis

	 sous tes draps

PSALMONELLA22 (chante).

vérifie si la porte de l’entrée

est fermée verrouillée crochetée

si l’alarme est parée à sonner

sitôt l’intrusion d’un siphonné

     fuis fuis fuis fuuuuuuis

     (Refrain)
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On remplace on réfectionne

Pétés, bousillés, va falloir tout remplacer  ! L’ordinateur, la panique, 
la pompe, le cyclique, le grille-pain, les organes, l’ondique, la biblio-
thèque, le jacousi, les grumeaux, la personnalité, les voshs, la robotique 
et l’ADRÉNAHD, Ambiance Décentralisée de RÉfection des Noyaux 
Amygdaliques et de l’Hippocampe en Direct – qui commandent l’ai-
guillage de tout dans le cerveau ou quelque chose du genre, plateforme 
tournante comme un derviche de l’ancien et du nouveau, de l’instinctif, 
du réflexe et du conscient, de la peur, de la mémoire, et des cellules de 
lieux et des cellules de grilles, mais je ne suis pas sûr, faudra voir, être 
plus précis, corriger, on rénove le corps et la maison et remet du fluide 
dans les circuits, c’est la promesse, c’est le mieux.
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En 2050, CC22 a 22 ans. Il est le 22ème clone de Candide, qui, grâce 
aux manipulations des nanoparticules et du génome, fait fortune et 
maîtrise le clonage. Mais CC22 n’est pas à la hauteur des espérances 
candides de son père. Il se révolte par tous les moyens qu’il peut 
inventer. Vante l’oisiveté. Contemple. Se lie à Psalmonella. Tourne 
avec un âne sur les chemins noirs et les zones blanches. Change de 
mantra tous les jours. Grossit…

Candide Candide
Controverse sur le transhumanisme
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